第六章

    第一次到画明园，我还是个热衷郊游的小学生。记得那辆被临时征用的22路公
共汽车，记得我们在颠簸中奋力地合唱，还有书包里的火腿肠持续造成的肉香诱惑。
学校每年组织一次户外出行，香山、陏然亭、櫻桃沟等。我记得某年杨絮漫天漫地
飞舞，在这盛大而温暖的雷团之后，隐隐看到故宫一片华丽的擔瓦——那次春游，
几乎让我产生凄迷而早熟的伤感，觉得自己正被什么柔软地摧毁。去圆明园活动，
冠名为“爱国主义教育”，然而来自历史的耻辱并不能在孩子的心里累积重量，我
们只是惊讶于自己被汽车倾泻到一堆断壁残垣旁边。

    我们没有耐心听从老师语气庄重的讲解，没有兴致辨识图像混沌的黑白照片，
连圆明园大石头上浮雕的植物和异善也不能吸引我们——何况，它们只剩下片断的
花纹。除了能在荒揀开阔的野地里追逐奔跑，这里毫无乐趣。留下来的印象，唯有
残石上的西式靡凿，像生硬的石膏花，泛着与材质不符的脏奶油色；还有夕照中的
一片芦苇，诗意萧索……殉葬的植物。

    第二次去圆明园，我迷失在万花阵之中。这座用四尺高的雕花砖墙组成的迷宫，
复建不久。我不断碰壁，气馁不巳。尽管迷宫“是个分外魅惑的概念。我知道，在
古老的中秋之夜，宫妃们曾手执莲灯在万花阵里嬸戏，笑靥生动。月光，如同弥散
整个世界的金色花药；在这圄辦的巨型石头花里，藏匿着绝色的歌伶与舞姬……迥
异于今天，那是巳逝的情怀。在讲求效率的工业社会中，需要的是直接、简明、不
走弯路；万花阵相反，它是一座自我封闭的娱乐场，没有暗示和标志，在蓄意的误
导中，在重复的缭绕中，迷宫制造智力和体能上的惩罚，从而使身陷其中的人获得
乐趣。

    ……我丧失方向感，越走越焦灼，很长时间没找到万花阵的出口。我觉得自己
笨，像只慢蜗牛。万花阵也像封建社会遗留下来的一只蜗壳吧？石形圆阵，移走不
动，中间被蚀空全部的血肉。很奇怪，我恰巧在镂刻的石纹间发现了一只附着其上
的其蜗牛：壳体脆薄，行动迟缓，对它来说砖墙上的图案巳是阻碍前行的迷宫。天
线般的触角，那么细，在空气中小心试探——触角是蜗牛的行动指南，因为它已如
维纳斯丧失双臂。这个带有残疾的幼婴，它匍匍在自己黏稠的体液里。当它胆怯、
疲倦，就蜷缩进完美的螵旋之中……进入由一条线组成的迷宫。

    圆明园曾作为艺术村盛极一时，集中着渐渐声名鶼起的画家和诗人，也不乏以
艺术为名的骗子——蹁子首先是成功* 过了自己，为自己加冕了伪造的身份和荣誉。
当代艺术品被天价拍卖的神话时代尚未到来，彼时彼境，这些被生活腌出咸味的底
层艺术家多在困顿中挣扎和坚持——圆明园艺术村，体现着二十世纪最后的浪漫。
几年之后，树倒猢狲散。圆明园艺术村就像现代迷宫，凭借金羊毛找到出口的人成
为英雄，也有无名者被无名的怪善吞噬。

    瀨涌潮退，圆明园的名字就像遗留在沙滩一枚罕世珍责的鹦鹉蠓，无论拥有多
少旧武士的尊严，也与我的生活无关。及至中年，我对圆明园的了解才略多于中学
历史课本上普及的知识。

    圆明园与北京众多古迹的不同之处在于：它是废墟。

    世界上有些圣地，带有明显的废墟感，比如庞培、吴哥窟、罗马斗兽场，空旷、
盛大而神秘，远比新建筑令人尊重。所谓废墟，必然经过毁灭，但正是毁灭使之比
完整之物更具力量。巨大的时间溶解在废墟里。如果说时间是有具体形状的，它就
是骨殖、化石和连绵的废墟。废墟是所有伟大之物的终年，但我们甚至说不清废墟
的生死。方死方生，方生方死，它漠然超越生死交界的那座短桥。废墟并非被魔鬼
所摧毁，仿佛出于对时间的信仰而甘愿瓦解。作为废弃之地仍如此辉煌，废墟见识
过杀戮、离乱、掠夺，见识过足够的眼泪、嘶械以及足够的鲜血和焦骸，却保持地
老天荒般的沉靜.

    废墟荒寂，鸟雀乐于在此筑造新巢。对它们来说，这里提供众多借以庇护的孔
穴；某些不为人知的隐秘角落，甚至已沦为蛇蝎乐园。废墟无人居住，因为没有凡
人能够匹配和驾驭……荒凉到唯有神能居住其中。它们就像神的故居，由于偶然的
原因被遗弃。我们看到暴雨后的残红，都不免惋惜：美被肆意破坏而不受吝惜；曾
经至尊至美的建筑变为废墟，遭到无动于衷的摧毁一也唯有抻，享有那样无情挥霍
的资格。所以人神相遇，除了天堂，还有废墟。川端康成的隽语令人联想：“颓废
貌似远离神，其实是捷径。”

    夕阳下的圆明园，有着略带沉重的末日感和亡灵乐于沉入其中的寂静。废墟，
这个词的意义在于，使建筑像花朵一样享有自己的凋谢；废墟的非凡也在于，里身
它的绝对寂静里，仿佛就能立即回到它的全盛时代。那是一种通过悠久的死亡而进
入的永生。据说，囿明园是伟大的奇迹，其实它是从神明般不容怀疑的极权出发，
由每个工匠身上的智慧来实现，如同夕阳下每粒尘埃都散发碎金的光芒。我从没想
到美，还可以包括令人战栗的极权以及随后的摧残一或者说，只有不能被摧毁的才
成为大美。我在废墟上看日落汹涌，看晚霞燎烈，无边席卷，就像许多年前的那场
浩荡的火。

    圆明园毁于大火。

    燃烧的火焰，保持着不可思议的温顺和柔软，但它攻无不克，比锋刃更令人畏
惧。火焰里有罕见的金色，有硫黄般的腐蚀力和溶解万物的热度。这个世界，有什
么能作为盛纳火焰的绝对器皿？火象征光明，同时也能象征它的反面：黑暗。如果
说原始人炙烤兽类的火，普罗米修斯盗自天堂的天，都象征文明；那么这种焚毁文
明的火也象征野蛮和残暴。圆明园，繁复而浩大的工程，烧掉它，只需一把简单的
火。这是历史上最奢华的火吧？因为它用尽天下最昂贵的燃料：从阿房宫到圆明园。

    火焰过后，空无一物。然而，圆明园剩下的灰烬依然窗可敌国。世间有什么东
西，烧灼之后依然美得惊心动塊？“圆明园”，这几个字仿佛经过煅烧的绝世珠宝。
美的生命力如此强大，甚至它的灰烬。圆明园，曹经的醉生梦死，曾经的国殇，它
的来历与毀灭……到最后什么都不重要了，美的分量重于羞耻。

    其实，圆明园的美正在于它的消失，在于它只剩下一个等同奇迹的名字。这朵
不能从火焰里复活的玫瑰，这个我们从未目睹的地方，成为巨大而至美的幻境。它
符合神话的所有气质：瑰丽而虚幻，悲伤而至尊，它像亡灵般拥有全部的褒义词。

    美若深渊，不可测探。圆明园：一座成为神话的想象建筑，一个被经常谈论却
从未彰显的奇迹……我想说，天堂的性质奠不如此。

下一章　回目录