第一章

    作者附言：我是十天前，准确地说，是今年6 月12日听说老权患了重病的。当
时，我的心脏如同被一双无形的大手紧紧地播住了一样，窒患而又痛苦。我克制着，
不让我的泪水流下来。我知道，动辄落泪，那是一个人衰老的标志，但我依然泪流
满面。

    去他妈的，衰老就衰老吧！

    和老权的友谊已经持续了近三十年。在我的印象中，他是一个生命力极其旺盛
的人。上个世纪九十年代初，有朋友告诉我老权因肝臏水住进了医院，并且已经报
了病危。我约了朋友急匆匆赶到解放军三O 二医院去探视，病房里却空无一人。漂
亮的女护士端了药盘进来，见到被权延赤丢弃在病床上的病号服，露出一脸苦笑：
准是又溜出去喝大酒了！果不其然，事后老权告诉我，那次他喝到夜里一点才回去。
说这话时，掩饰不住一脸的得意。而且，尤其令人不可思议的是，肝肢水异常严重
的老权并未遵医嘱戒酒，仍是一天一小醉，三天一大醉。奇怪的是，他的肝病不但
痊愈了，而且鲜活得不得了，如同三十几岁小伙子的肝脏。以至国内著名的肝病权
威——位已两鬓飘霜的老军医在给他做了检查后，摘下金边眼镜，一边擦拭着镜片，
一边疑惑地说：你这肝真是不可思议，居然让酒精泡好了！

    大约是三年前吧，久居广州的老权打电话给我，说他回北京了，要请我吃饭。
我如约而至，一进饭店的包间，老权拉住我就要宽衣解带。我一边后退一边急问这
是何故。老权答曰，我得了直肠癌，时时都要带个“粪兜”，让你检查检查。我惊
诧：你得了直肠癌？老权说：千真万确，所以等会儿你不能以身体不适为由不喝酒。
乖乖！他哪里像是得了直肠癌？一瓶六十五度的老白干，他倒在大破璃杯里，一仰
脖便见了底。我劝他少喝点，老权一摆手：没事！酒治百病，我这是有理论、有实
证的。那时候，中央电视台正在热播根据老权的小说改编的电视连续剧。剧中男主
角常发的生活原型就是他父亲的警卫员，身经百战，嗜酒如命，且又高寿。

    可是这一次非同寻常。他的女婿告诉我：老爷子刚在北京协和医院动了手术，
情绪不大好。您要看他，最好过段时间去。

    老权是一个极为达观的人，早已悟透了生死，什么重创能让他的情绪不好？我
等不及，买了营养品立马赶去。敲门时，我定了定神，让情绪尽量平缓。无论如何，
老权已是奔七张儿的人。在我的心目中，我一向视老权为兄长，我衷心祈祷他健康
平安。

    见我进门，侧身躺在沙发上的老权立即起身。我忙拦阻：你刚做完手术好好躺
着，咱们兄弟不用见外。老权还是坐了起来，朗声一笑，说我没事，动手术的前一
天晚上，我还干了二斤老白干，唱歌唱到夜里一点呢！为了证明此言不虚，老权站
起身在我面前来回走了几步，并努力做出了一剿气宇轩昂状。见我看他的眼神有些
忧虑，倒反过来安慰我说，卫东，你知道我都报过两次病危了，不是全好了吗？我
精神上放松得很，一点压力也没有，你不用为我担心。

    老权，其乃铮铮铁骨一好汉。

    回到家，我翻出了写于1990年的这篇旧作。我没有正式采访过老权，文中所写
都是平时所闻所见。记得当年写好后拿给老权看，老权翻了几页说，嘿！我有什么
可写的，用不着猪鼻子插大葱——装象。算了吧，卫东！这篇东西因而未在杂志上
刊出。今天重新读过，突然有了发表它的强烈冲动。我应该把一个其实的老权告诉
读者：他是那么裕达，那么潇洒，那么纯粹，那么透明，他是我见过的男人当中活
得最本色、最真诚的一个。在这样的男人面前：

    —死神也望而却步，幸福之花处处开放！

    时事的演进，有时像一个怪异的顽童，说不定一个什么偶然的契机，便会使他
对已然逝去的往事突然追思和兴奋起来。经过痛苦而又欣慰的过程开始接受全新社
会变革的中国人，心中不再供奉偶像。价值观念的多元化、物质生活的丰富化，使
他们逐渐摆脱了苍白与窘迫。闲暇时，在品味了咖啡屋的情调、迪斯科的韵律和阿
信与姿三四郎的人生坎坷后，也会信步走上街头，在花花绿绿的书摊儿前驻足浏览
一番。

    有一天，在充斥着凶杀、武打和言情类书刊的小摊儿上，读者突然发现了一本
书：白色的封面上，印着一张毛泽东与女儿李讷在一起的黑白照片，粗重的圆头字
标出书名：。较之那些哗众取宠的书刊，这本书无论在装帧和印制上都显得太平淡
了，以至很难产生书籍出版者所期待的那种“60秒效应”——在众多的书刊中被凝
视一分钟。然而，当人们信手？过这本书，便再难以把它合上。许多人含泪在书摊
儿旁读着这本书——忘了上班、回家，忘了斗转星移、夜之将至。最后，他们毫不
犹豫地用衣兜里还带有体温的钱把它买回家，一遍又一遍地诵读：一个血肉丰满，
像普通人一样有着七情六欲的，一个也会哭也会笑、也爱开玩笑、也爱吃红烧肉的，
一个过去被睪上了一身灵光，圣洁得仿佛不食人间烟火的仙人，终于从人造的祭坛
上走下来，慈祥如父兄，亲诚像挚友。

    在书价和品种同时以几何级数增长的书刊市场上，读者的选择越来越挑剔了，
有时甚至是苛求。一本书，印发两三万册即属畅销，然而，（走下神坛的毛泽东>
却风靡图书市场，一时洛阳纸赍。现在，几乎谁也说不清它的印数到底是多少了，
因为除了出版社正常的印制外，唯利是图的书商们大量偷印盗印，如果从这本书的
影响所及分析，印数在两百万册以上当属于比较保守的估计。

    与此同时，则以生动的笔触、生活中大量感人的事例把毛泽东还原成了人。

    书的价值取向与读者的阅读心理吻合了。

    难以计数的读者，男的、女的，老的、少的，从地位显赫的高级干部到引车卖
浆者流，在为毛泽东的博大、平凡、呕心沥血和废寝忘食抛洒了一掬掬激动的泪水
后，不约而同地把目光投向了书的封面上一个颇具特色的名字——权延赤。

    关于这个名字，书的封底上有如下一段介绍性文字：

    权延赤，男，孕于延安，1945年11月26日生于内蒙古赤峰。1970年毕业于北京
工业学院，分fc入伍。历任话务员、无线电技师、副指导员、机务大队副政委等职。
现为北京军区空军政治部创作员，中国作家协会会员。已发表250 余万字作品，曾
7 次获省以上文学创作奖。

    这段文字过于简略。随着权延赤的“魔笔”时而潸然泪下，时而驻足沉思，时
而仰天长叹，时而浮想联翩的善良而又其诚的读者们，已不满足这种表面上的了解。
他们通过各种渠道、各种方式打听着权延赤的人生经历，权延赤的軎怒悲欢以及权
延赤怎样写出了这部感人之作。

下一章　回目录