第九章

    （上海文学》为权延赤的一篇文章写过如下一段编者的话：

    一个真正具有使命感的作家，不论他表现的是当前的现实題材，还是反殃已经
逝去的岁月，就其创作的心境而言，都有着试困面对当代人的精神困扰这样一种渴
望。在商品比较充盈的社会中逐渐失落的" 意义“与”价值“，可能在那个物质匮
乏的年代曾经放出精神异彩，显示出人对物质的精神超越是完全可以实现的……

    权延赤在书写毛泽东生活实录之前，面对的是怎样的“精神困扰”，又是怎样
的一种创作心境呢？

    1986年夏初。权延赤在厦门参观了几所大专院校。他亲眼目睹一些学生，饭后
将大半碗或大半饭盒的白米饭、肉菜扣在饭桌中央。大约天天、月月、年年这样做
下来，那动作已是“炉火纯青”；潇洒、随意、干脆利落。扣掉米饭便扬长而去，
剩下老权独个儿神情冷冷，默默无言。一个食堂，' 十几张饭桌，毎张桌子上都堆
起了白米掺肉菜的小山。汁水从“山”里渗出，溪流一般顺了倾斜的桌面淌落，在
水泥地面汇成一股或一汪；血一般黏稠，泪_ 样苦涩。

    国家为保持粮食价格，作了大补贴。这十几座“小山”，其价格也许不如豪华
餐厅里的一桌普通菜，所以，尽管这些男女手脚大得吓人，也只能说个“富不富，
穷不穷”，合起来便是“穷摆阔”。

    天下还有比穷摆阔叫人见了更可怜、更可悲也更可恶的吗？

    老权忽然想起为筹建这些院校而粗茶淡饭、劳碌一生的陈嘉庚先生。这位老华
侨可称巨富，富得可以建起几所大中专院校，建起一座享誉中外的“博物大观”的
鰲园；却又极穷，穷得粗布被褥缀满补丁，穷得蚊帐能钻进苍蝇，穷得十几年不曾
买一件新衣！

    他又想起朋友讲过的一位国家领导人家里发生的故事。这位首长的夫人与保姆
闹了矛盾，起因是一片白菜帮子。白菜帮子朽烂大半，保姆扔掉了。夫人本能地拾
起来，抠下半个巴掌大的一块好帮子，批评说太浪费了。“保姆不高兴地顶一句你
到街上看看去，比这好的菜帮子，你能拉回几卡车！”夫人张着嘴，半天才叹出一
口气唉，东西多了就该这样吗？……“

    “代沟”是一种很时髦的说法，这大约也算是一种“代沟”吧——现代青年，
实在太欠饥饿。权延赤曾无限感慨地说：“在我不惑之年再回首往事，发现饥饿所
賦予我的知识、勇气和力量，是其他任何学习、实践所无法替代的。”他的一篇的
文章中写过这样的话：

    我曾在水泥搅拌场扛水泥袋。三部传送带常常同时开动，我们每人每分钟要倒
八袋水泥于传送带上。大棚里密不透风，粉尘弥漫，对面难视人影；我们没有防护
口革，鼻孔里结满水泥疙瘩。这是劳动改造，讲不得价钱。每天干10到12个小时，
汗水将再生布的劳动服湿透之后再滴滴答答淌落在遍地的水泥粉上。近一年的时间，
每当我拖着灌铅一般的双腿走出大棚时，仰面繁星围拱的明月，我感谢父亲曾经賜
予我的饥依……

    我曾在迁安矿山并山* 洞，18磅的大锤一口气能抡100 下！一年多的时间里，
每当我饥肠接辘地走出山洞，呼吸到山野的清新空气，得到一饭盒窝头，迫不及待
朝肚子里填时，我又想起了父亲，感激他曾经踢予我的饥俄……

    我曾在内蒙古当兵，整个冬天睡在草栩中；西伯利亚过来的寒风，带着钻透力
和屠杀力，无孔不入地朝我袭来。地球也像冻死了，我却朝气蓬勃地活着，端起结
冰的小米饭团子，一口一口地嚼。

    于是，我又想起了父亲，是他早早踢予了我生存的能力……

    有这样的经历和感受，难怪权延赤看到一些富不富、穷不穷的青年男女，将白
米扣在桌上，堆成“小山”，眼圈要湿润，鼻子也酸酸的。然而，他所遇到的“精
神困扰，，还远不止这些。

    出于职业的原因，权延赤走遍长域内外，大江南北。见人多，三教九流都有交
往。据我所知，他见过精神充实、知识渊博又一贫如洗的教师和学者，也见过胆大
包天又写不好自己姓名的百万富翁；他请省部委的领导干部赴宴，也替叫花子包过
席；吃过老革命家的清水面，也嚼过县太爷酒席宴上的山珍海味；在暴发户为他准
备的千金盛宴上，权延赤曾中途退席；可是他也曾参加这个“组”那个“团”，一
路走一路大吃大喝。他实在不是什么圣人，脱不了俗。可是，像大多数人一样入乡
随俗“的同时又有许多苦恼和思考。他常想起父亲讲过的一句话：”官瘾使人心眼
歪，钱多买回人混蛋。“少年时，权延赤听了也不慊”人混蛋“；现在懂了，他自
己有时却免不了”混蛋“。进豪华餐厅一掷千金的事他也不是没干过。

    我曾给老权讲过两次暴发户赌博，一夜输两三万元不当事的故事。老权惊讶地
望着我，直到确认我讲的是事实，才摇着头感叹唉，钱哪！世界上还有比它更怪的
怪物吗？“确实，常有人在小说里故作惊人之笔女人的心思难琢磨”，其实哪里比
得上钱？它对人的吸引力和推动力与它对人的离心力和腐蚀力是同样的巨大，同样
的惊心动魄。在商品经济得到很大发展的今天，它环绕着我们，把我们拥抱在它的
怀里：我们既离不开它，又无力更接近它。尽管我们并未请求它，也未命令它，它
却带着我们不伴地跳舞而且舞步如飞，直到把我们弄得精疲力竭，倒在它的怀里为
止……

    这时，一种恋旧之情，便在权延赤的心中悄然浮起。他不是“复古”主义者，
更不想退回那物质匮乏的年代。但是，他作为作家，总觉得有些话想说。直到他采
访了曾经工作在毛泽东身边的那些同志时，他才豁然明白自己想说什么，应该怎样
去说。

    老权不止一次对我感慨：中国老一代革命家，真是群星灿烂啊！

    他羡慕老一代革命家们轰轰烈烈、叱咤风云的奋斗人生。他崇敬老一代革命家
超越于世俗见解、世俗关系、世俗原则之上的思想境界和道德情操。他理解老一代
共产党人在新的社会制度建立后形成新的政治关系、新的人际关系、新的道德规范
而作出的努力和尝试。

下一章　回目录