第四章

    画中的那条大河（汴河），正是对于命运神秘性的生动隐喻。汴河是当年隋炀
帝开凿的大运河的一段，把黄河与淮河相连。它虽然是一条人工河流，但它至少可
以牵动黄河三分之一的流量。它为九曲黄河系了一个美丽的绳扣，就是汴京城。即
使在白天，张择端也会看到水鸟从河面上划过美丽的弧线，听到它拍打翅膀的声音。
那微弱而又清晰的拍打声，介入了他对那条源远流长的大河的神秘想象。那不仅仅
是对空间的想象，也是对时间的想象，更是对命运的想象。“关关雎鸠，在河之洲”，
中国诗歌出现的第一个空间形象，就是河流，河流也因此为中国艺术注入最原始的
活力，这并不是偶然的。很多年前，孔子曾经来到河边，发出了那句著名的感喟：
“逝者如斯夫！不舍昼夜。”面对河流，赫拉克利特也曾发表过看法：“你不可能
两次踏进同一条河流。”河水中潜藏着对人的训诫和启蒙，因此，千回百转的河水，
在我看来更像沟回宛转的大脑，贮存着智慧。在河流的启发下，东、西方两位哲人
取得了一致性意见，即：人生如同河流，变幻无常。他们各自用一句话概括了世界
的真谛。

    我曾经不止一次地打量过河水，起初，它的纹路是单调的，只有几种基本的形
态，无论河水如何流动，它的变化是重复的，时间一久，才会发现那变化是无穷的，
像一个古老的谜题，一层层地推演，永无止境。我们没有发现水纹的细微变化，是
因为我们从来不曾认真地打量过河流，就像孔子或者赫拉克利特那样。我望着河水
出神，它的变化无形令我深深沉迷。我知道，当它们从我眼前一一流过，河已不是
从前的河，自己也不再是从前的自己。

    在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置。汴河在漕运经济上对于汴京城
的决定性作用，如宋太宗所说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，
在此一渠水。”又如宋人张方平所说：“有食则京师可立，汴河废则大众不可聚，
汴河之于京城，乃是建国之本，非可与区区沟洫水利同言也。”——可以说，没有
汴河，就没有汴京的耀眼繁华，但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一。
对于张择端来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的
河水，正是时间和命运的赋形。如李书磊所说，“时间无情地离去恰像这河水；而
时间正是人生的本质，人生实际上是一种时间现象，你可以战胜一切却不可能战胜
时间。因而河流昭示着人们最关心也最恐惧的真理，流水的声音宣示着人们生命的
密码。”于是，河流以其强大的象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中
心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。

    河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边
人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而
生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，
将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从
街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。城市像海绵一样吸收着人群，但其
中的人却是不固定的。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的
过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。

    水在中国文化里的强大意象，为整幅画陡然增加了浓厚的哲学意味。它不仅仅
是对北宋现实的书写，而是一部深邃的哲学之书。老子说“上善若水”，“水善利
万物而不争”，这是自然赋予水的功德。江河之所以永远以最弯曲的形象出现，是
因为它试图在最大的幅度上惠及大地。世俗认为，水生财，水是财富的象征，所以
才有了“肥水不流外人田”的民谚，这也是对水的功德的一种印证。在现实世界中，
汴京就是水生财的最好例证，宋人张洎写道：汴水横亘中国，首承大河，漕引江湖，
利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进。

    周邦彦在《汴都赋》里，把汴京水路的繁荣景象描绘得淋漓尽致：舳舻相衔，
千里不绝。越舱吴艚，官艘贾舶，闽讴楚语，风帆雨楫。联翩方载，钲鼓镗搭，人
安以舒，国赋应节。

    这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。它的
房屋，鳞次栉比；城市的黄金地段也寸土寸金，连达官贵人，也有“居于陋巷不可
通车者”，甚至大臣丁谓想在黄金地段搞一块地皮都办不到，后来当上宰相，权倾
朝野，才在水柜街勉强得到一块偏僻又潮湿的地皮。汴京地皮之昂贵，由此可见一
斑。这是一个华丽得令人魂魄飞荡的朝代，汴京以130 万人口，成为当时世界上最
大的城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点，张洎在描绘汴京
时，曾骄傲地说：“比汉唐京邑，民庶十倍。”北宋灭亡21年后，1147年，孟元老
撰成《东京梦华录》，以华丽的文笔回忆这座华丽的城市：时节相次，各有观赏。
灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑，举目则青楼画阁，绵户珠帘，雕车竞
驻于天街，宝马争驰于御路；金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢，按管调
弦于茶坊酒肆；八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，
悉在庖厨；花光满路，何限春游，箫鼓喧空几家夜宴，伎巧则惊人耳目……

    “京都学派”（以内藤湖南为代表）的学者们认为宋代是东亚近代的真正开端。
也就是说，东亚的近代，不是迟至19世纪才被西方人打出来的，而是早在10-12 世
纪就由东亚的身体内部发育出来了，这一论点颠覆了欧洲中心主义的历史叙事，形
成了与欧洲的近代化叙事平行的历史叙事，从而奠定了“在中国发现历史”的浪潮。

    但是，水也是凶险的化身。这也不仅仅因为泛滥的历史给这座城市带来过痛苦
的记忆，它在空间上的漫漶正如同它在时间上的流逝一样冷酷无情。《红楼梦》里，
秦可卿提醒“月满则亏，水满则溢”，而“溢”，正是水的特征之一，如同“亏”
是月的特征一样不可置疑。将黄河水导入汴河的一个重要结果是，河中的泥沙淤积
严重，河床日益抬高，使这条河变得不稳定，而这种不稳定，又使整座城市，以及
城市里所有人的命运变得动荡起来。因此，朝廷每年都要在冬季枯水之时组织大规
模的清淤工作。然而，又有谁为这个王朝“清淤”呢？

    王安石曾经领导了汴河上的清淤运动，甚至尝试在封冻季节开辟航运，与此相
平行，他信誓旦旦地对这个泥沙俱下的王朝展开“清淤”工程，但这无疑是一场无
比浩大、复杂、难以控制的工程。他发起了一场继“商鞅变法”之后规模最大的改
革运动，终因触及了太多既得利益者而陷入彻底的孤立，1086年，王安石在贫病交
加中死去，死前还心有不甘地说：“此法终不可罢！”

    他死那一年，张择端出生未久。

    张择端或许并不知道，满眼华丽深邃的景象，都是那个刚刚作古的老者一手奠
定的，甚至有美国学者Johnson Linda Cooke （张琳德）推测，连汴河边的柳树，
都是王安石于1078年栽种的，因为她根据树的形状，确认它们至少有20年的树龄。
张择端把王安石最脍炙人口的诗句吟诵了100 篇，却未必知道这个句子里包含着王
安石人生中最深刻的无奈与悲慨：春风又绿江南岸，明月何时照我还？

    朝代与个人一样，都是一种时间现象，有着各自无法反悔的旅途。于是，张择
端凝望着眼前的花棚柳市、雾阁云窗，他的自豪里，又掺进了一些难以言说的伤感
与悲悯。他一线一线地描画，不仅为了这座变幻不息的城市从此有了一份可供追忆
的线索，更在思考日常生活中来不及生发的反省与体悟。

    甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——即使近一千年过去
了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到
的不同。比如，研究《清明上河图》的前辈学者，比如董作宾、那志良、郑振铎、
徐邦达等，已经根据画面上清明上坟时所必需的祭物和仪式，判定画中所绘的时间
是清明时分，John-son Linda Cooke也发现了画面上水牛产子的场景，而水牛产子，
恰是在春天，到了20世纪80年代，一些“新”的细节却又浮出水面，比如“枯树寒
柳，毫无柳添新叶树增花的春天气息，倒有‘落叶柳枯秋意浓’的仲秋气象”，有
人发现驴子驮炭，认为这是为过冬作准备，也有人注意到桥下流水的顺畅湍急，推
断这是在雨季，而不可能是旱季和冰冻季节……在空间方面，老一辈的研究者都确
认这幅画画的是汴京，细心的观察者也看到了画里有一种“美禄”酒，而这种酒，
正是汴京名店梁宅园子的独家产品，这个细节也证实了故事的发生地就在汴京，但
新的“发现”依旧层出不穷，比如有人发现《清明上河图》里店铺的名称几乎没有
一个与《东京梦华录》里记录的汴京店铺名称一致，由此怀疑它描绘的对象根本不
是汴京……总而言之，这是一幅每次观看都不一样的图画，有如博尔赫斯笔下的
“沙之书”，每当合上书，再打开时，里面的内容就发生了神奇的变化，以至于今
天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

    直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，
一条我们不可能两次踏入的河流。

下一章　回目录