第三章 几日后,因寻找一幅画,在楼梯下的储存壁橱里翻检,竟然发现了已故的漂亮 小耗子的规模宏大的粮仓。小耗子分门别类,从外面搬运进来的三十多个橡实储存 在两个纸箱之间的缝隙里,黑豆都在一个空旅行袋里,小竹篓里是一大堆干的水磨 年糕片,横放在架子上的存画的纸筒里堆的则是一夜之间不翼而飞的那两百多粒烤 杏仁!壁橱里四处都非常清洁,看不见一粒耗子屎。小耗子好像还没有来得及成家, 壁橱里静悄悄的。用塑料袋包装的水磨年糕片本放在楼下的干燥食品储藏柜里,我 去查看,水磨年糕片的塑料袋被咬了一个大洞,两磅装的干水磨年糕片只剩了小半 袋,面粉的棉纸包装袋也被咬了一个大洞,瓷实的面粉被吃进去了碗大的一个深洞。 可以想象,在万世之咒金可思光临之前,这只漂亮聪明的小耗子正过着一种何 等勤奋和何等惬意的生活。小耗子发现新大陆不过一个多星期,况且没有小车小篓, 一趟只能搬运一片年糕或一粒杏仁,大约须不舍昼夜地搬运才能把如此之多的粮食 搬进仓库,且既要避人,还要腾出时间去饕餮巧克力和面粉,这小耗子的劳动能力 实在惊人。显然小耗子还颇精明,巧克力太大,面粉无法搬运,就优先就地解决。 可以想见小耗子一头扎进面粉袋狂吞弄得一身都是面粉的兴奋样子。用木心先生形 容上海人生活态度的精彩说法,就是这小耗子没有一丁点悲剧感,活得着实投入, 着实“兴轰轰”。换句话说,这小耗子的勤劳,精明,贪婪,入世和无条件的乐观, 都像煞我们中国人。只可惜,鼠算不如人算,亦不如猫算,兴轰轰地狂热劳动,虽 硕果累累,却终是空忙一场,任财产堆积如山,无奈转瞬间昔鼠已乘黄鹤去。 过来人都知道,木心对爱的规定其实无法遵循。尽管如此,较真的心在审美的 意义上比流俗要强不知多少倍。我总觉得,在一切都变得渺小的所谓后现代,人的 生命的深度取决于审美的别有洞天。换言之,谁能活得有见地,谁就活得深刻。诚 然,在极度凡俗的今天,活得深刻不深刻只是个人的审美选择。猫有猫活法,鼠有 鼠活法,木心有木心的活法,大道朝天,万物只管竞自由。兴轰轰的鼠活法不必申 请木心的批准,同样,较真的和审美的木心的活法也应无须庸众中的“泛泛浮名” 的支持。这样的看法虽使木心的艺术和艺术的木心沦于与猫咪金可思和无名鼠老弟 平等,但让文学的一字一句均成为生活方式,成为人生的质地,何尝不是高明之举?