第一章 乌山很小,它只是城南一块隆起的小山包。它小,但不影响树木的生长。它们 把根扎在山上,绿便蔓延成一片。乌山上有清脆的鸟鸣,有涧水潺潺。春日,紫色 的泡桐东一株西一株地站着,硕大的喇叭似的花朵开满碧蓝的天空。蕨类沿着溪涧 攀爬,是鲜嫩的绿;杨梅树把青青的果子隐藏起来,叶子便发出油亮的光;板栗的 枝干总是很硬朗,它的身上缀满带刺的苞,翠绿翠绿的。 涧水绕山而下。挨着涧水,是一条窄窄的土路,两边长满茅草,葱绿繁茂。路 的另一边,农田春播秋收,四季风光更迭。 它是我上班的必经之路。那时,我骑一辆自行车,小小的轮子,瘦瘦的我。车 前的篮筐里,装着课本与作业。逢着春日,小雏菊在山野开放,我就会停好车子, 掐一把雏菊放入车筐。简易的车筐,散发着书香和花香,沁人心脾。 我极其喜欢早晨的那一段时光,尤其在夏日。太阳升起的时候,小路还在沉睡, 但鸟儿们都已经在树梢歌唱,委婉流转的啼声传遍整个林子。 我脚步轻盈,车子也如此轻盈。一直,我都是个安分的女子,可是,在这样的 清晨,我却总爱在无人的小道上按响铃声。我喜欢听车铃声一路响起,我喜欢让它 在众多鸟儿的鸣唱里脱颖而出。它略显突兀的清脆,恰似我飞扬的心,单一而纯净。 若迟出门几分钟,小路上来往的行人便多了起来。一路骑行,超越背着书包的 学生,一声声稚嫩的招呼可以从路的起点听到终点。无论是熟悉还是不熟悉的孩子, 都会送上可人的笑。一路下来,连车把上都是暖暖的问候。真好! 路小,在半道遇着拖拉机,是我最害怕的事情。那条路,只能通过一台拖拉机。 当它迎面而来时,我得赶紧下车,将车子推到路的最边缘——那是一簇簇茅草的地 盘。我的车胎不得不压在茅草上,我的脚也没入茅草丛里。它们扎着脚背,痒,而 且疼。有一年的某一天,一位从不迟到的老教师没来上课,一问,才得知,在与一 辆车子擦肩的时候,她的身子失衡掉入溪涧,骨折了。 后来,山的另一边,终于开始修建一条宽阔的马路了。说是马路,不过在土路 上撒了些许石子而已。但是,它宽,可以并排行驶两辆车子。我开始摒弃风光旖旎 的小路,骑行在宽阔而尘土飞扬的石子路上。为了它的宽,为了不再因迎面而来的 车子胆战心惊。然而,那清丽的鸟鸣,我却不曾再次听到。我的车筐上,再没有清 香的雏菊,而是一层灰蒙蒙的尘土。这条大马路,用它粗糙的宽度,阻隔了我享受 美景的眼。 那一年,一场夜雨倾盆。石子路的坑洼里蓄满了水。清晨,我骑车行驶在上班 路上,一辆桑塔纳从我身边疾驰而过,四溅的水花挂上我的衣裳和头发。那是一件 素色的衣服,被水溅到的袖子和下摆处都是土黄的泥浆。我把车推到路边,狼狈地 整理着衣服,没有人在我的身边停下来,亦没有人询问我发生了什么。那些随处可 见积满雨水的泛着黄的坑洼,冷冷地看着我,安静地等待下一波的冲击。我拿出手 帕擦拭沾满水的头发,竟仿佛听见山那头隐约传来的一声啼鸣。我的泪流了下来。