第三章 我还记得第一次打开老风琴时的心情,是深深的失望。它被孤零零地摆放在音 乐教室里,一把小方凳子,亦是掉光了漆色,黯淡,破旧。教室的石灰墙面,泛着 潮,有点点斑驳的印记。老旧的房子,老旧的风琴,而我,是新的。 我在风琴上弹:小朋友们好!到中间,音就断了:这架风琴,原来是弹不出 “哆”和“索”的。 断了点的音,总是显得别扭,不连贯,仿佛话语讲到一半就被打断了似的。那 些学生,似乎已经习惯了,你们照样起劲地唱着:您好,您好,钟老师您好!我便 笑了,这稚嫩的问候,多可爱,是贴着心的暖,那么,弹不出两个音又算得了什么? 音乐教室依山而建。到了春天,透过窗子,能看到四处绽放的野花。弹琴的时 候,视线忽而就偏离了方向。歌声里的春天那么美,而春日放歌更是如此地淋漓酣 畅。在那时,老旧的风琴,成了春日的映衬。我双脚踩下踏板的时候,心是轻盈盈 的,我听着学生唱歌的时候,心是轻盈盈的。我听着他们唱《劳动最光荣》,听着 他们唱《小白船》,听着他们唱《让我们荡起双桨》……我看着他们从小心而吃力 地搬着凳子走上台阶到学会从容地踏上台阶,到最后,看着他们轻巧巧地单手拎过 凳子,三步两步跨上台阶,来到音乐教室。 音乐教室窗外的野花,开了谢,谢了又开。 在某个春日的下午,我被音乐教室断断续续的琴声吸引了,循着琴声往里看, 一个小女孩正站在风琴前弹奏。她一只脚踩着踏板,只用右手的食指按键,手指因 为紧张绷得直直的。音符被一个个挤了出来,稚嫩而纯真。我站在门旁静静地看着 她,看她纤细的手指笨拙地跳过黑白相间的琴键。阳光把我的影子拉长了,风吹过, 裙裾摆动,跳动的影子惊了她。她急急地缩回手,小脸涨得通红通红。她怯怯地看 着我说,老师,我不是故意的。我拉过她的手看,那双手很柔软,手指白皙细长, 是一双弹琴的手。我问,你喜欢弹琴?她点点头,脸依旧通红一片,但目光透着坚 毅。我说,那么,每天午饭后,你来音乐教室,老师教你。她看着我,用意外,甚 至怀疑的目光看着我。我没说话,只是微笑地看着她。 每个午后,音乐教室开始传出琴声,琴声里依旧没有“哆”和“索”,在流转 的时光里,琴声渐渐流畅而自信。 一日,遇着那个孩子的语文老师,她惊喜地对我说,小钟,真想不到,那孩子 学了琴以后,整个人都变了,原来很自闭的孩子,现在竟然开始与其他同学交流了。 我依旧教她弹琴,我相信,是音乐改变了她,那架老旧的风琴,是一切快乐的 源头。她的十指越发纤长,她白皙的手指在键盘上行云流水般拂过,我常常只是坐 在她身边,做一名微笑的倾听者。 她毕业了。每年的教师节,我都能收到她寄来的贺卡,每张贺卡,都是她亲手 绘制,绿色的卡纸上画着黑色的五线谱。她是个细心的孩子,她一定记着我曾经告 诉过她的话,老师喜欢绿色,你看窗外的绿,生机勃勃,这样的绿,蕴含着希望和 快乐。 我调离横河时没有通知任何一个学生,却在第一年的教师节收到了她寄往我现 在学校的信件。她说去老学校看我,才知道我已经调走了,那架老风琴也找不到了 ……