第二章

    倪瓒的画，甚至简练到了找不见人。他不愿意让人介入到山水中，干扰那个纯
净、和谐、自足的自然世界。这一点也与黄公望不同，黄公望在画论中特别强调，
“山坡中可以置屋舍，水中可置小艇，从此有生气”。倪瓒的画，水中不见小舟，
山中亦少见屋舍，《容膝斋图》中有一个草庐，但那草庐也是空的，草庐中的人去
向不明。有人问他，为何山水中不画人物，他回答：“天下无人也。”

    在他的心里，人是肮脏的。对于所有肮脏的事物，倪瓒不仅痛恨，而且恐惧。
他有着不可救药的洁癖——倪瓒的洁癖天下无双，不仅他触碰的器物要擦洗得一尘
不染，连自家庭院里的梧桐树，他都叫人每天反复擦洗，擦洗时还不能损毁台阶上
的青苔，这一技术含量极高的劳动将他家里的佣人折磨得痛苦不堪。圆明园有一个
“碧桐书院”，这一名字的来历，据说就是乾隆皇帝照搬了倪瓒的这个典故，倪瓒
的怪癖，居然成了后世帝王模仿的范本。明人搜集的《云林遗事》记载，有一天，
他的一个好朋友来访，夜宿家中。因怕朋友不干净，一夜之间，他竟起来观察了三
四次。夜里忽然听到咳嗽声，次日一早就命人仔细查看有无痰迹。仆人找遍每个角
落，也没见到一丝的痰沫，又害怕挨骂，就找了一片树叶，递到他面前，指着上面
的一点污迹说痰就在这里。倪瓒立刻把眼睛闭上，捂住鼻子，叫佣人送到三里外丢
掉。

    有一次，倪瓒与一个名叫赵买儿的名妓共度良宵，他让赵买儿洗澡，赵买儿洗
来洗去，他都不满意，结果洗到天亮都没洗完，最终倪瓒只好扬长而去，分文未付。

    最绝的是倪瓒的厕所。像倪瓒这样的洁癖症患者，如何如厕确是一道难题，但
倪瓒还是创造性地把它解决了——在自家的宅子里，他把厕所打造成一座空中楼阁，
用香木搭好格子，下面填土，中间铺上洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不
闻有秽也”。因此，他把自家的厕所称为“香厕”。不愧是伟大的画家，连如厕都
充满了画面感和唯美效果。鹅毛在空气中轻盈地浮起，又缓缓地沉落，遮掩了生命
中难掩的尴尬。这应该是14世纪最伟大的发明了，直到19世纪，才有清宫太监李莲
英与之比肩。在小说《血朝廷》中，我对写到过李莲英为慈禧太后解决这一技术难
题的过程：他“把宫殿香炉里的香灰搜集起来，在那只恭桶的底部辅了厚厚的一层，
然后，又找来一些花瓣，海棠、芍药、鸢尾、风信子、瓜叶菊，撒在上面，使它看
上去更像一件艺术品，最后，又从造办处找到许多香木的细末，厚厚地铺在上面…
…这样，那些与太后的身份不配的秽物坠落下来，会立即滚入香木末里，被香木末、
花瓣，以及香灰包裹起来。太后出恭的时候，就不会让侍女们听到难堪的声音，连
臭味也被残香屑的味道和花朵的芳香掩盖了。”如此献媚术，堪称一绝，但它并非
出自我的虚构，而是真实的历史事实，只是在细节上有些添油加醋。没有一个历史
学家注意到历史人物的排泄问题，但对于具体的当事者来说，它却是一项无比重要
的课题。

    倪瓒的洁癖，没有钱当然是万万不能的，一个街头流浪汉，断不会有如此癖好。
在倪瓒的身后，站着一个实力雄厚的家族，这个家族在无锡富甲一方，赀雄乡里，
明人何良俊在《四友斋丛说》中描述：东吴富家，唯松江曹云西、无锡倪云林、昆
山顾玉山，声华文物，可以并称，余不得与其列。

    也就是说，东吴的大家族，以这三家为最，与他们相比，其他家族都不值一提。
公元1328年，倪瓒的兄长倪昭去世，倪家的家产传到倪瓒的手里，他就在祗陀建起
了一座私家藏书楼，名叫清閟阁，繁华得耀眼。《明史》对它的描述是：“古鼎法
书、名琴奇画，陈列左右。四时卉木，萦绕其外。”倪瓒自己说：“乔木修篁蔚然
深秀，如云林一般。”自此开始自称“云林”“云林子”“云林生”。清閟阁中的
收藏，仅书画就包括三国钟繇的《荐季直表》、宋代米芾的《海岳庵图》、董源的
《潇湘图》、李成的《茂林远岫图》、荆浩的《秋山图》等，堪称一座小型博物馆，
王冕《送杨义甫访云林》中写道，“牙签曜日书充屋，彩笔凌烟画满楼。”曾经登
上这座藏书楼的，有黄公望、王蒙、陆静远等名家，其中，黄公望花了十年时间，
为倪瓒完成了一幅《江山胜揽图》长卷，足见二人友谊的深厚。

    有了这座华丽的藏书楼，倪瓒还不肯罢手，又大兴土木，在附近又先后建起了
云林堂、萧闲馆、朱阳馆、雪鹤洞、净名庵、水竹居、逍遥仙亭、海岳翁书画轩等
建筑，那些砖砌石垒与雕梁画栋所凸现的巨大体积，张扬着这个俗世所赋予他的欢
愉和享受，每天，他都在香炉里氤氲的瑞脑、椒兰香气中，读书会友、品茗弄琴、
勘订古籍、临摹作画，那或许是一个文化人的极致享受，它不是堆砌，而是一种彼
此渗透和纠结的美，就像他画山水的时候，耳廓里却充满了窗外潇潇的雨声，在梦
里，他把风吹纸页的声音当作了鹭鸶扇动翅膀的声音。他的乌托邦够大，装得下他
的疯癫，他一身缟素，赤脚披发，像一个白色精灵，在其中飘来荡去，至于这个世
界的凶恶与残忍，完全与他的生活无关。

    就在倪瓒继承家产这一年，元帝国一个名叫朱五四的贫穷农民家里，诞生了一
个婴儿，行八，于是父母给他起了一个言简意赅的名字，叫“重八”。在父母的不
经意间，这个朱重八就像田地里的杂草一样潦草地长大了，谁也没有想到，正是这
个朱重八，打垮了雄踞江南的张士诚，掀翻了元帝国的统治，史书上记下了他的名
字：朱元璋。

    优雅的清閟阁抵拒不了元朝末年的社会动荡，14世纪30年代淮河地区已经变成
了红巾军叛乱的摇篮，它的弥赛亚式的教义吸引了越来越多的遭受痛苦折磨的人们
的支持。元至正十三年（公元1353年），因无法忍受盐警欺压，出身盐贩的张士诚
与其弟士义、士德、士信及李伯升等十八人率盐丁起兵反元，史称“十八条扁担起
义”。20年后，68岁的倪瓒在《拙逸斋诗稿序》中这样回忆这段历史：兵兴三十余
年，生民之涂炭，君子之流离困苦，有不可胜言者。循至至正十五年丁酉，高邮张
氏乃来据吴，人心惶惶，日以困悴……

    在元末历史上，张士诚指挥的高邮战役被称为一个转折点，经历了这个转折点，
强大的元帝国就彻底失了“元”气。胜利后的张士诚自称“吴王”，他的弟弟张士
信为“浙江行省丞相”，邀请倪瓒加入他的“朝廷”，倪瓒毫不客气地拒绝了。张
士信派人送来金银绢帛，来向倪瓒索画，倪瓒答日：“倪瓒不能为王门画师！”当
场撕毁了那些绸缎，金银也如数退回。张士信咽不下这口气，后来他在太湖上泛舟，
刚好遇见倪瓒乘坐的小舟，闻到舟中散发出的一股异香，说：“此必有异人”，让
手下把舟中人抓来一看，竟然是倪瓒，就要当场将他杀死，后来有人求情，才改用
鞭刑。皮鞭密集地落在倪瓒的身上，那种悦耳的声响，让张士信感到无比陶醉。倪
赞一声不吭，后来有人问他为什么，他回答说：“出声便俗。”

    朱元璋在公元1368年打下江山以后，出台了一项举措，就是把江南富户迁徙到
贫困地区，包括他的老家凤阳。对于这一“上山下乡”政策，倪瓒并不积极，从迁
徙地苏北逃回无锡家里。对于这种严重地违反国家政策的行为，朱元璋决定严厉打
击，决不手软。朱元璋对酷刑的偏好众所周知，明朝酷刑，在他的手里达到了巅峰。
《大明律令》实际上是一部囊括了诸多刑罚的恐怖菜单：墨面、文身、挑筋、挑膝、
剁指、断手、刖足、刷洗、称竿、抽肠、阉割为奴、斩趾枷令、常号枷令、枭首、
凌迟、锡蛇游、全家抄没发配远方为奴、族诛，等等。

    以剥皮和锡蛇游为例。剥皮的方法是：先把贪官的头砍下来，把人皮剥下来，
再在人皮里填草，像稻草人一样竖起来，放在衙门边上公开展览，以达到“惩罚一
个，教育一批”的宣传效果；锡蛇游则是把锡烧开，趁着高温，把锡水灌进犯人嘴
里，直到灌满为止。

    经过长期职业训练，行刑者养成了精确的手法和敏锐的嗅觉，力道和火候都恰
如其分，我们今天仍然可以通过明朝顾大武《诏狱惨言》，获知锦衣卫南镇抚司施
刑的残酷与变态：是日诸君子各打四十棍，敲一百，夹杠五十……七月初四日比较。
六君子从狱中出……一步一忍痛声，甚酸楚……用尺帛抹额，裳上浓血如染……十
三日比较……受杖诸君子，股肉俱腐……

    朱元璋这个出身赤贫的皇帝，对士大夫怀有不可理喻的报复心理。洪武十二年，
公元1385年，“元代四大家”（黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙）之一的王蒙，就惨死
于酷刑之下，原因是5 年前，朱元璋制造了胡惟庸冤案，从而开始了大规模的朝廷
清洗行动，冤杀3 万多人，大部分是文官，其中不乏开国元勋，而王蒙遭到牵连，
仅仅是因为他曾经于1379年前往宰相胡惟庸的府上欣赏过绘画。

    对于倪瓒，他既没有剥皮，也没用锡蛇游，而是采用了一种别开生面的刑罚—
—粪刑。这一刑罚，是专门针对倪瓒的洁癖设计的，具体方法，就是把倪瓒捆在粪
桶上，让他日夜与粪便为伍。

    关于倪瓒的死，流传着多种版本。一种说法是倪瓒染上痢疾，狂泄不止，那时
的他，早已没有了“香厕”，大便失禁，使他“秽不可近”，最终不治而死；还有
一种说法，就是明洪武七年（公元1374年），朱元璋不耐烦了，命人把73岁的倪瓒
扔进粪坑里，活活淹死了。

    国宝级艺术家，就这样被专制者残害，最终毫无尊严地死去，这不是个人的悲
剧，这是我们民族之耻。

下一章　回目录