第三章

    倪瓒的前半生，没有体验过饥饿的痛苦，没有目睹过父子相食的惨剧，但他见
证了权力新贵们的贪欲，也意识到了财富的局限，公元1350到1355年间，他忽然之
间散尽了家产，把它们全部赠给了自己的亲友，自己则带着妻子，“扁舟箬笠，往
来湖泖间”。据郑秉珊著《倪云林》分析，1355年以前，倪瓒虽然经常漂流在外，
但只是为了躲避兵灾，有时还回到家中，1355年以后，倪瓒在遭受官吏催租和拘禁
的屈辱之后，就彻底弃家出走了。临走之前，他一把大火，把心爱的清閟阁烧得干
干净净。无数的书册画卷，像失去了水分的枯叶，极速地翻卷和收缩着，最终变成
一缕缕紫青色的烟雾，风一吹，都不见了。祗陀的人们被这一场景惊呆了，那场大
火也成了他们世世代代的谈资，直到今天，还议论不休。

    没有人懂得他的用意，钱谦益说当时“人皆窃笑”，只有他自己知道，时代的
血雨腥风，迟早会把自己的乌托邦撕成碎片，洁白无瑕的鹅毛，在沾染了浓重的血
腥之后，再也飞不起来，自己的世界，最终将成为一地鸡毛。

    阶级斗争的狂流，把倪瓒这位有产阶级“改造”了一个漂泊无定的流浪者。这
个年代，与朱重八浪迹江湖的岁月基本吻合。

    流浪让朱重八对饥饿有了刻骨铭心的体验，也目睹了上流社会生活的奢侈豪华，
这使朱重八的内心受到了极大的刺激。在安徽凤阳县西南明皇陵前的神道口，有一
块《大明皇陵之碑》，朱元璋撰写的碑文，对这段流浪生涯时有深切的回忆：

    里人缺食，草木为粮。予亦何有，心惊若狂。

    乃与兄计，如何是常。兄云去此，各度凶荒。

    兄为我哭，我为兄伤。皇天白日，泣断心肠。

    兄弟并路，哀动遥苍。汪氏老母，为我筹量，

    遣子相送，备醴馨香。空门礼佛，出入僧房。

    居未两月，寺主封仓，众各为计，云水飘飚，

    我何作为，百无所长，依亲自辱，仰天茫茫，

    既非可依，侣影相将，突朝烟而急进，暮投古寺而趋跄。

    仰穹崖崔嵬而倚碧，听猿啼夜月而凄凉。

    魂悠悠而觅父母无有，志落魄而佯。

    西风鹤唳，俄淅沥以飞霜，

    身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤，

    一浮云乎三载，年方二十而强……

    那时的朱重八，心底就已“埋下了阶级斗争的种子”。也是在张士诚起义那一
年，25岁的朱重八投奔了郭子兴领导的红巾军，一步步走上问鼎权力之路。

    而倪瓒的路径则刚好相反，当朱元璋、张士诚等奋力向上层社会冲刺的时候，
倪瓒则已经一无所有。动荡的火光中，他曾经迷恋的歌台暖响、舞殿冷袖都没了踪
影，只有斑驳的树影和晃动的湖水，带给他梦醒后的沉默与枯寂。但他还是感觉到
了一种挣脱枷锁后的兴奋，至少有一件事物，是永远不会离开他的，那就是他手中
的一支画笔。就在张士诚造反、朱重八下滁州投奔郭子兴的那年正月，倪瓒画了一
幅《溪山春霁图》，正月十八日，画作完成，他在纸页上平静地写下一首赋诗：

    水影山光翠荡磨，

    春风波上听渔歌。

    垂垂烟柳笼南岸，

    好着轻舟一钓蓑。

    倪瓒就这样开始了他在太湖的漫游，足迹遍及江阴、宜兴、常州、吴江、湖州、
嘉兴、松江一带，以诗画自娱，这段漂泊生涯，给倪瓒带来了他一生绘画的鼎盛时
期。太湖的水光山色、落叶飞花、零雨冷雾、蝉声雁影，都让他的内心变得无比空
旷和清澈。他依旧活在清闷阁里，这是一座无边无际的清閟阁，收藏着无法丈量的
浩瀚图景，山林间的光影变化、那些在雾霭中若隐若现的沉默轮廓，比起繁华楼阁
的辉煌灯光更让他着迷。这些美好的景色从他笔下大块大块地氤氲出来，覆盖了他
的痛苦与悲伤：

    舍北舍南来往少，

    自无人觅野夫家。

    鸠鸣桑上还催种，

    人语烟中始焙茶。

    池水云笼芳草气，

    井床露净碧桐花。

    练衣挂石生幽梦，

    睡起行吟到日斜。

    闭门积雨生幽草，

    叹息樱桃烂漫开。

    春浅不知寒食近，

    水深唯有白鸥来。

    即看垂柳侵矶石，

    已有飞花拂酒杯。

    今日新晴见山色，

    还须拄杖踏苍苔。

    倪瓒隐居惠山的时候，将核桃仁儿、松子仁儿等粉碎，散入茶中。他给这种茶
起了一个名字：“清泉白石茶。”宋朝宗室赵行恕来访的时候，倪瓒就用这种茶来
款待他，只是赵行恕体会不出此茶的清雅，让倪瓒很看不起，连说：“吾以子为王
孙，故出此品。乃略不知风味，真俗物也。”从此与赵行恕断交。

    他依旧喜欢从身到心的清洁，即使流落江湖，也丝毫未改。友人张伯雨驾舟来
访他，他让童子在半途迎候，自己却躲在舟中，半天不出来。张伯雨深知倪瓒性情
孤傲，以为倪瓒不愿意出来见他，没想到倪瓒在舟中沐浴更衣，以表示对他的礼遇。

    在一个中秋之夜，倪瓒与朋友耕云在东轩静坐，那时，“群山相缪，空翠入户。
庭桂盛发，清风递香。衡门昼闭，径无来迹。尘喧之念净尽，如在世外。人间纷纷
如絮，旷然不与耳目接。”这样的文字，当世画家断然写不出来，因为他们的画里，
有太多烟火和金粉的气息。

下一章　回目录