第一章

    人生都是单程之旅，没有返程票可买，因为根本就没有返程车。人无贵贱，我
们手里捏着的都是单程票，乘的都是同一方向的车，进行的都是人生的单程之旅。
也有乘客连单程的旅途劳顿都受不了，选择了中途下车，中途也就成了终点，没有
补票上车的可能。

    活在此岸，免不了的，都会想象离开此岸后的去处，也就是彼岸。因为此岸总
不尽如人意（此乃天意），所以人在此岸想象、创造的彼岸总是美好的。但因为彼
岸往往不能落实，身在此岸的人一边想象着彼岸，一边又总是留恋着此岸。

    人在旅途，碰巧经历的一些场景总难忘怀。我与场景中的人素不相识，也许是
因为我对这些场景的敏感，它们才在我的记忆中逗留？

    法国南部小城阿维尼翁，多古罗马遗迹，而且因为它曾是教皇城，街巷到处是
宗教题材的建筑、雕塑；站在庞大森严的教堂宫旁，更是不禁起此岸、彼岸之思。

    我到达阿维尼翁已近黄昏，中世纪建起来的城池沐浴在落日的余晖中。入住城
中一家古老的小旅馆，推开二楼房间的窗户，隔了一条巷子，正对着对面小教堂的
花窗，花窗上也是圣母圣子图。我放下行李，匆匆往教皇宫走。

    阿维尼翁靠近地中海，往南走约85公里，就是法国南方的海港城市马赛，正处
在连接法国南方和北方的要道上；陆路往来意大利（亚平宁半岛）和西班牙（伊比
利亚半岛）也要经过阿维尼翁，所以也是法国南部东西方向交通线上的一个重镇，
自古以来就是繁华之地。13世纪末，随着“人”的觉醒，罗马政教各派别之间、宗
教权力与世俗权力之间发生激烈斗争，1309年，在法王腓力四世的支持和安排下，
教皇克雷芒五世决定从罗马迁居到阿维尼翁，实际上受法王节制。宗教看起来管的
是从此岸渡往彼岸之事，因此不可能脱得了与此岸的干系，或明或暗的与此岸矛盾
着。不管如何，阿维尼翁由于教皇和教廷的入住，成为教徒们朝拜的圣地。直至1377
年，教皇格雷戈里一世将教廷重新迁回罗马，但阿维尼翁仍属教皇的领地。直到1792
年，法国在完成了大革命以后才重新将其收回。

    教皇宫建在城北的高岩石山上，城堡样式，古朴而凝重、高耸森凛。广场上既
有圣母像也有耶稣受难像。我到达广场时，教皇城大门已关，夕阳尚有一抹余晖，
教皇宫里面的一切给我留下了巨大的想象空间。资料显示，1309年至1377年这60多
年近70年的时间里共有7 位教皇在这里居住。教皇宫总面积1.5 万平方米，由旧宫
和新宫连接而成，两者风格迥然不同。教皇宫带8 座塔楼，内部似一座迷宫，大殿
小厅相连，廊道迂回曲折。当年的主教官邸，现在叫小宫博物馆，以历代教皇私人
收藏的祭坛画为主，收藏的画作均以《圣经》为题材，其中又以圣母圣婴图的收藏
最具特色。教皇当年曾邀请了众多的意大利画家来阿维尼翁教皇城创作宗教题材作
品，由于受到了意大利画派和佛兰芒艺术的影响，形成了有名的阿维尼翁画派。其
中最负盛名的是意大利文艺复兴时期的画家波提切利所画的圣母与圣婴图，我曾经
在一本画册上见过。画家笔下的圣母将圣子搂在胸前，其气韵已有别于正统的中世
纪宗教画。按照中世纪画家们的画法，圣母通常都是一派圣洁，小耶稣当然也不同
于平常小孩，母子之间并无世俗情感的交流。虽然碍于天主教宗教画的规范，这个
时期宗教画的主角们仍都必须同时正视前方，表达伟大的意志和超越世俗的爱；但
在这幅画中，波提切利在构图上大胆地突破其他画家谨守的规范，以现实生活中母
亲与孩子的动作来安排画面，企图表达婴儿依偎母亲的感觉，同时细腻地描绘母亲
怀抱爱儿的手部动作。世俗情感当然有着巨大的吸引力。

    我站在教堂宫前面椭圆形的广场上，遥想着宫内的一切，和当年教皇驻跸阿维
尼翁时的情景，揣摩着西方古典主义向人文主义过渡的意蕴……

    广场左手的山坡上有一修道院，尚在使用中，大铁栅栏门高高关闭着。夕阳的
一抹余晖中，透过栅栏门，我看见一年轻的修女，白衣白帽，正从山坡飘然走下来。
栅栏门外，一法国男青年推着自行车，手拿两根法国长棍面包正在门外候着。修女
开了锁，两扇门只错开了一些，男青年将面包递进去，门随即关闭，上锁。隔着门，
门内的修女和门外的男青年简单地说了几句什么，因为隔了一段距离，我听不清他
们说的内容，但我能感受到那气氛，没有缠绵悱恻，没有怨，也没有依依惜别。修
女转身往山坡上走，回修道院。不知为什么，我希望她也许能回回头，哪怕只是回
头看那男青年一眼。但是没有，直至黄昏里那个白点在修道院的一道小门里消失，
她始终没有。男青年一直等那白点最终消失，才骑上自行车，离开。

    那男青年是修女的哥哥，或者她以前的男友？也许是她突然想念她曾经和他一
起吃过的某家面包店的面包，因此让他去买了送来？或者她的父母只是托作为邻居
的他顺路将她要的面包带来，并无隐情？修女进入修道院后经过三次发愿，即将自
己完全献给上帝，绝财、绝色、决意，究竟是何机缘使她发愿进入修道院？对这些
问题我只能疑问，没法深究。

    回到旅馆，对面小教堂的花窗已经被教堂内的灯光照亮，温暖而神秘。我躺在
旅馆的床上，安稳，静谧，还有一丝丝淡淡的感伤。

    阿维尼翁之有名还因为一首老歌《在阿维尼翁桥上》，它唱道：“在阿维尼翁
桥上，人们跳舞，在阿维尼翁桥上，人们围成圆圈跳舞……”阿维尼翁城建在著名
的罗纳河边，河水汤汤，阻断了此岸、彼岸。传说，800 多年前，15岁的牧羊少年
贝内泽受到神灵启示，决定在罗纳河上建一座桥，沟通两岸。他独自一人将一块巨
石搬到河边，确定了建桥的位置。当地民众在他的率领下，历时8 年，终于将大桥
建成，被人唤作“贝内泽桥”。在很长的时间里，这座桥都是罗纳河下游唯一的桥，
无数的朝圣者及商务人士都是通过它往来于西班牙与意大利之间。大桥原长900 多
米，有22个拱孔，是欧洲中世纪建筑的杰作。不过，大桥建成后曾多次被洪水冲垮，
又多次重修，直到17世纪，人才决定放弃这种努力。如今的贝内泽桥是一座仅余4
个拱孔的断桥，古老而残缺，作为一处受保护的古迹，供人们凭吊和遐想。我们已
经不可能通过它从此岸渡往彼岸。不过，人们永远不会放弃这种努力，比如重新选
址造一座新桥；比如梦想、宗教，也许能充当这样一座桥。

下一章　回目录