第三章

    几个月时间很快就过去了，昆明去年的冬天很干燥，一阵风过来，拆城造城带
来的灰尘就起哄似的弥天漫地，像北京的沙尘暴。如果没什么非办不可的事，我一
律不外出，办公室或家里，工作干完，读书、冥想、练书法。偶尔与同城或外省来
的朋友约了小酌，地点也仅限于办公室和家附近，半径一公里外，毫不犹豫地推辞。
但是，还是有那么一天，薛昆生的电话来了，这次他一点也不慌张：“今天晚上我
请你喝酒，你一定要来，地点是××街××餐厅。我一定让你喝得无比开心！”一
字一顿，木板钉钉子，我还来不及推辞，电话已经摁掉了。到了下午5 点30分，基
于经验，我就出门打的了，再晚半个小时，整座城的街边都会站满打车的人，打到
车了，又会堵得让人突发心脏病。40分钟左右，出租车来到了薛昆生指定的××街
××餐厅门口。这儿是城乡结合部，一个个城中村被拆得像战争遗址，还来不及连
根拔除并建起壮丽的摩天大楼。街的两边，没拆的房子，人们照常头顶着一个红油
漆刷写的巨大“拆”字，卖T 恤的卖T 恤，卖鞋的卖鞋，卖百货的卖百货。××餐
厅的左边是一个发廊，右边是一个卖泡酒的铺子。发廊没什么生意，几个涂了脂粉
的女孩子，坐在破沙发上“斗地主”。泡酒铺跟成人用品店的性质差不多，靠墙的
两排铝合金货架上，清一色的5 公斤装的玻璃罐子，里面泡着蛇、蜜蜂、枸杞，多
数罐子泡狗鞭、蛇鞭、牛鞭等形形色色的鞭。类似的铺子，我的一个朋友曾买过一
罐虎鞭酒，如获至宝，当晚小饮三杯，试了试功效，据说是神效，便约一群狐朋狗
友去分享了几次，很快地就喝光了。朋友的老婆尝到甜头，主动开车跑进深山，弄
回5 公斤上等老白干，接着泡。泡了一段时间发现白酒仍然是白酒，不像其他泡酒，
一泡就变色，朋友试了一杯，也发现酒倒是酒，不是泡酒，便以为那虎鞭的劲道已
被泡光了，让老婆扔掉算了。老婆不舍，做晚饭的时候，把那鞭取出来，准备切成
节，炖给我那朋友吃。一刀下去，绵绵的，切不断。用劲，再一刀下去，还是绵绵
的，根本斩不断。抓起来凑到灯下一看，才发现是塑料做的鞭。

    进了××餐厅，一个头发雪白、身穿工作服的人就冲了上来，热情地抓住我的
双手，使劲地摇：“20年啦，20年啦，你还没有变，我一眼就认出你来了。”这人
就是薛昆生，不仅头发白尽，还一脸陈忠实那样的皱纹，他拉着我就往餐厅的里间
走。餐厅铺的是瓷砖，像上了一道油，同时又黏糊糊的，脚一上去就打滑，往上一
提鞋子还嚓嚓嚓地响。我们互相搀扶着进到一个包间，桌子周围已坐满了十来个面
熟的人，见我进来，一一站了起来。薛昆生一定要我坐主座，大家穿的都是我熟悉
的建筑集团的工作服，随口就说了一句：“各位师傅都是建筑集团的吧，我怎么感
觉每个都见过似的！”大伙就笑笑，但不答话。薛昆生适时地对着包间门，一声大
喊：“老板，给老子上菜、上酒了！”借服务员上菜的空闲，我问了薛昆生退休了
没有，他说退了，早就退了。再问他儿子在银行工作的情况，他又把手伸过来，左
手压住我的右手，右手不停地拍打我的左手，一动容，几滴泪水就出来了：“你是
我的恩人啊，恩人啊！”菜上了满满一桌，汽锅鸡、清汤鱼、蒸肘子、千张肉、红
烧牛尾、爆炒腰花、宜良烤鸭、宣威火腿、丽江腊排、版纳炸竹虫……一个蔬菜都
没有。酒是“满堂红”，不知产自何方，服务员哐地放下一件，转身欲走，薛昆生
喊：“站着，给老子把酒杯全换成钢化杯，咱们今晚与雷兄弟不醉不散！”杯子变
成钢化杯，都倒满了，薛昆生才目光朝在座的人扫了一圈儿，对我说：“雷兄弟，
咱们明人不做暗事，你再看看这党老哥儿们你敢说你不认识？”说实话，不是不认
识，20年前，这些人我肯定都见过，但要我现在叫出他们的名字，是为难我了。我
只好双手合十，对各位师傅说：“都见过，都见过，只是记不得名字了，抱歉啊！”
薛昆生也就不再难为我，逐一介绍，每介绍一个我都恍然大悟，不停地拍自己的脑
袋。在座的人，我岂止见过，而且都采访过，写过他们的喜怒哀乐。于是，我站了
起来，向他们深深地鞠了一躬，征得薛昆生同意，第一杯酒，从我开始，敬在座的
每个人。酒是明明白白的酒精勾兑，香味可疑，我却喝得一点也不像是在喝劣质酒。
心里顿时生出的悲恸、疼痛、虚无，或许也只有这种酒才能压住。在座的这些人，
20年时间，身体都变形了，都像雕塑师手下的塑像，神依稀还在，形却被一再地修
改过了，而且是往绝路上改，往死里改。他们中间的大多数人，都是我在偏远工地
上采访的，有的一生修建房子，自己却没在房子里住过一夜，住的都是工棚；有的
身无长物，连年跟着工地漂，一个大木箱子里，装着的全是组织上发给的各种奖状、
奖品，但心满意足；有的一生都在幻想，希望生活能够安顿下来，以便找个老婆过
日子，却一生光棍……

    在任何场合，他们只有一个人，你觉得他们是一群人，他们是一群人，你又觉
得他们只是一个人。这也许就是我们所说的集体主义的命运吧，这种命运，它是隐
形的，卑贱的，但又经常会在我们漠然无视的地方，弄出令人恐慌和敌视的巨大动
静，就像说有便有、说无就无的鬼妖世界，很少有人将它不往心里去。就像这酒桌
子上，你来我往，喝得不辨东西，我以为垂垂老矣的那一位，喝到忘情处，工作服
和毛衣脱了往旁边一丢，穿件老头衫，哈哈，一钢化杯酒端着就过来了：“雷兄弟，
记不记得当年我们是怎么喝的？我喝得上不了工地，你喝得倒在地上就睡着了，哈
哈，老夫今天再陪你喝一杯！”话一完，酒就没了，又问我：“要不要干三杯？”
豪气干云，身上如有千军万马，我只能且战且退。可退到立锥之地都没有的地方，
还有薛昆生持杯等着，笑眯眯的：“雷老弟，三杯，我俩今晚一定要喝三杯，第一
杯纪念战河；第二杯我谢你拔刀相助，没你帮忙，我这个混凝土工人叫哪样天哪样
地，叫什么都不应；第三杯，我代我儿子敬你！”我说：“行，但你得告诉我，你
是怎么把这群老师傅聚到一块儿的？”如此一说，没想却把我生生救了下来。薛昆
生一听，酒杯放到了桌子上，得意洋洋地张开双臂，扶住我和另一位师傅的肩膀，
大着舌头佯问大家：“哈哈，说啊，你们说说，我是怎么把大家聚到一起的？”大
家都红着脸，不说，见有人想说了，他才说：“那还不简单，小老弟，你出手帮我
后，我就想，我该怎么谢你，想来想去，没有好的法子，真的没有啊，这么大的情，
我该怎么还？”，边说就边哭了，接着又说：“可我又突然想到你写过很多建筑工
人，就跑到公司党群部，借了以前建筑报的合订本，你写过的人，我先记住名字和
所在公司，然后，骑着自行车，一家公司接一家公司去找退管科，几个月下来，果
然就找来了这些穷弟兄，哈哈哈……”

    酒宴散了，夜也深了，剩下我和薛昆生搀扶着从餐厅走出来。说实话，酒喝得
不少，但我没醉，倒是他在餐厅门口就开始狂吐。吐出来的东西一大堆，气味肯定
不好闻，还没关门的发廊妹冲出来，骂了些什么记不住了，只记得软兮兮的薛昆生
突然想起什么似的，手上有劲了，抓住我就往发廊里面送：“小小小，老老，弟弟
弟弟弟，差差差差，点点点，忘忘忘，忘毬毬了，还还，有有有，一一一，件件，
事，没没，没办！”照我的理解，他要找个发廊里的女子给我才算圆满，他或许没
做过这种事，但在施工企业谋生，见过的多了。我没依他，不是装，一是我不想从
今以后他把我也当成某些甲方或领导；二是不想让他再花一分钱；三是今日之聚，
其实是他有恩于我。于是，费了好大的劲，将他弄上一辆出租车，把他送到了他所
在公司的大门口。想把他直接送到家，他的酒猛然醒了，坚决不让。我不知道，他
是否有着一个比工棚好一点的家。

回目录