第一章

    清明节的早晨，空气里的清凉，不像特殊日子里夹着苍灰和悲戚的那种清凉。
它有着一丝不经意的苦涩，舌头尖上的茶滋味，夏日中午出自地下河的微风，隐隐
约约，去意彷徨。同时，它还有着刺芒穿越肌肤的功效，由神经的秘密线路，将最
细小的感觉信息，传送给无所事事而又异常清醒的大脑。站在家门口的河堤上，我
下意识地抬起左手，去摘杨树上的叶片，似乎想知道，杨树叶子是否与我有着相同
的感受。我一连摘了三片，它们薄薄的身体，似乎也被什么东西袭击过了，处在常
态中，但冰凉得未免过分。

    母亲照例早早地就起床了，现在正坐在门前的石台阶上，认真地划着一刀刀纸
钱。纸都出自深山的小作坊，工艺差，又粗糙，做得皮断肉不断、筋骨参差不齐，
压在一起后，想一张张分开，若缺少耐心，乱用力气，那就休想得到一张完整的。
母亲已经70岁了，眼睛还不含糊，双手也还听使唤，只见她像在坎坷不平的锅底上
揭鲜嫩而又热乎乎的面皮，“神三鬼四”，敬神的三张一叠，给鬼的四张一叠，小
心翼翼地将一张张纸揭起来，折叠成纸钱。

    太阳每天都从同一个地方升起来，这种重复没有新意但又很神奇。它很快就把
无处不在的蓝色、黑色和灰色一扫而光，给空气一一散发热能，甚至还将母亲折叠
的纸钱涂抹得金光闪闪。母亲眼皮往上一翻，看见太阳，说：“这个鬼太阳，今天
出来干什么嘛！”接着掉头往门洞里大声地喊我的哥嫂、弟媳以及他们的儿女：
“还不出来帮我折纸钱？这个鬼太阳一升高，坟地上热得要命，到时我看你们钻到
坟里面去躲阴凉！”母亲也为自己的幽默感到很开心，一边笑，一边还喊着，“你
们快点，快一点！”一伙人伸着懒腰、打着哈欠出了门，个个拿上一捆纸，各自去
折叠，大哥手上拿着纸，嘴巴上说着，“哟，整这么多干啥子，去年才给他们烧了
几十亿，足够投资修一条从昆明到昭通的高速公路了，今年再烧这么多，我今天倒
是要建议他们，把钱拿出一点点，把昭通城到欧家营这条破路适当修一下，你看人
家三甲村，路通了，家家还住别墅……”大哥这么一说，大伙就笑。母亲也就来劲
了，“修什么路嘛，如果纸钱要顶用，最好让人清理门前这条河，实在太臭了。”

    我家门前这条河，名叫荔枝河。太阳没出来前，它黑黝黝的，像在暗处睡着了，
扑哧扑哧地吹着梦呓的白泡。可当它迎着阳光醒来，变色龙似的，马上变成灰白色，
继而又从灰白中泛起颗粒状的黑色。按道理，灰白色非常想死死地压住黑色，但黑
色是沸腾的、向上的、压不住的。至于蔚蓝色，这水的本色，或说这清水与蓝天共
同合成的色，多年没见了。当然也可以这么说，当腐烂的动物尸体和一座城市所有
的污秽之物汇聚到这儿，也许只有灰白色和黑色是协调的，是同一个话语谱系。我
也曾一次次从骨头里冒傻气，总觉得古代文化传统中的“故乡”仍然存在，一厢情
愿、不管不顾地想把自己与之相依为命的那条荔枝河，重新找回来，什么碧波荡漾，
鱼虾成群，天神的客厅，活命之水之类，忙乎了半天，只剩无语哽咽，有些词，阳
寿已尽，没了。母亲说，在10年以前，有的妇女，因为种种原因绝望了，就投河自
尽，现在，看见河流这种样子，绝望的人，改喝农药自尽了。让人捶着胸膛、大声
质问，也问不出任何道理来的一个问题是：为什么10年时间，我们就彻底改变了河
流？

    烧一堆纸钱给爷爷奶奶和我的父亲，寄望他们的灵魂在实在无法忍受时，花钱
来清理一下荔枝河。想法荒诞而且空洞，生者的无力感和对死亡者跨界的、无理的
要求，也只能视为一种别样的、吊诡的、黑色幽默似的悲怆和控诉。至于控诉谁，
该领谁来指认现场，该在天地间的法庭上审判谁，仿佛谁都可以，谁都又不可以。
可以确认的是，犯罪嫌疑人，每个人都是，谁都逃不掉。于我而言，内心最为纠结
的或许还不是这一条河流的非河流化，在很多诗篇和散文里，因为强调对盲目工业
化的反对，我把本已面目全非的故乡、这一条河，当成了“纸上原野”的美好元素，
并将其写成了乌有乡，这算不算犯罪？算不算遮人耳目、为虎作伥？反之，每一次
回老家，都会有老人、同辈和已经不认识的后辈来找我，给我递烟，邀我去喝酒，
他们都以为我是个什么了不起的大人物，可以一言九鼎，希望我能找镇政府、区政
府乃至市政府的领导反映一下，与其他乡村道路比，欧家营进昭通城的路根本就不
是路，至于荔枝河，实在不像昭通人的母亲河，看能不能改善一下？也有初中同学
某某，知道我卖文为生，多次鼓动我到有影响的报纸上去发文章，通过舆论监督，
“逼”政府拨款修路。尤其是身边的三甲村一夜之间成了“全国文明村”，阡陌交
通，洋楼一排接一排，而欧家营仍然被遗弃、仍然作为垃圾堆，乡亲们内心的落差
可想而知。人们说多了，我的心动了，也想有所贡献，但真不知道怎么做才好。背
井离乡30年，我应该去找谁？

下一章　回目录