第一章

    多少年过去了，想起你我依然哭得像个孩子，所以想你的时候我必须离开众人，
需要一个无人的地方，避开所有好奇的目光，一个人去承受这样一场隆重的思念。
多少年了，我一直寻找一个像你一样爱我的人，或者寻找一份像你给予我的那样的
爱来填满我的心。可是，很多年过去了，那些爱情、那些友情依然无法填满的内心
始终焦虑着，奔走于世间。那些谎称爱我的人或者曾经企图爱我的人都一个个离开
了我，我像一个曾经享尽荣华富贵的人那样再也不能忍受贫瘠的爱。

    从我记事起，你就担任着母亲的角色，虽然种种迹象表明，你只是我的祖母，
但大家都坚守着这个秘密，我于是也假装不知情。是的，这个源于哈萨克古老“还
子”习俗而诞生的秘密，众所周知又只能三缄其口的秘密，被大家不约而同地守护
着。而你给与我的爱早已超过了任何一个母亲能给与孩子的一切，于是时至今日我
依然无法对着自己的生身母亲叫一声妈妈。她无奈地远离了我的童年，而我也无奈
地远离了这个称呼。而你，用你的爱霸道地占领了我的童年，我的少年，甚至是我
的整个人生。

    我把你唤作“阿帕”，这个称呼在哈萨克语中可以是年老的母亲，可以是祖母、
外祖母，甚至可以是婆婆或邻居家的大娘。而我只把这个称呼当作是年老的母亲。
是的，我记事时你已经五十多岁，所以你是我年老的母亲。我从小就是个极其敏感
的孩子，那些往事点点滴滴，沁透在我的人生里，细细密密地，挥之不去。

    在我的记忆中你是我的保护神，你无所不能，无所畏惧。可有一天我终于明白
了你最怕什么。六岁那年我们去山上亲戚家避暑，晚上大人们聚在一起聊天，我和
亲戚家的孩子在门口玩了一会儿觉得无聊，就在他们的带领下去了远处的邻居家看
小人书。大概看得入神，也不知过了多久，忽然听到外面像是出了什么事情，感觉
整个山村都沸腾了。我们跑出去，听到女人尖厉的哭声撕破夜空，接着是冲向河边
的纷乱脚步。在寂静的夜里，哭声额外凄厉，我被一种预感驱使着，不由自主地冲
向那里。

    果然是你，你披散着头发，嘴里哭喊着：“我不该带她来的，我不该……”绝
望地一次次冲向河边，却又被人们拉回。我听到人群中有人在劝：“还没找到孩子，
你别急着寻短见了……”你哭得更绝望了：“都这会儿了，就算捞出来了也已经没
气了，我可怜的孩子，不被水淹死也已经吓死了，我活着还有什么意思……”有人
在呵斥你：“不许说这样晦气的话！”

    我被你的绝望和无助的神情吓住了，迟疑着不敢靠前，倒是亲戚家的孩子明白
了事态的严重，拉住我的手挤进人群，人们惊喜交加，冲上去安慰着你。我待在原
地，我并不知道原来你是这样爱我的，我被巨大的幸福包围着，手足无措。你安静
下来，足足盯了我一分钟，似乎不相信自己的眼睛。一分钟后你冲向我，结结实实
地掴了我两巴掌。我被打得站不稳一屁股坐在地上，你嘴里那句“让你再乱跑”分
明已经带了哭腔。我的眼泪流下来，却没哭出声来。亲戚们一拥而上，抱起了我。
他们知道从我出生就在你的呵护下没被人说过一句重话，今天在众人面前挨了打一
定是吓坏了，我越克制他们就越要劝我。我隔着众人看着你，默默地流着眼泪，因
为被你如此珍视而感到眩晕。亲戚们告诉我，晚上你们聚在一起聊了很久，你忽然
发现我有几个钟头都没有出现了。于是大家出来找我，可是任凭大家喊破了喉咙，
找遍了附近的沟沟坎坎，也没有听到我的任何声音。这时你想起来不远处的那条河，
那是乌鲁木齐河的源头，每年夏天那条河都会吞没几条失足落水的生命。你不顾一
切地冲向了那条河，亲戚们一边劝你一边打着手电开始了打捞。于是就有了刚才惊
心动魄的一幕。

    一直以来，我因为对自己身世的怀疑，过早地从别人的只言片语中知道了我并
不是你亲生的孩子，至少我断定我不是从你温暖的子宫里爬出来的，不是喝着你的
乳汁长大的，所以我幼小的心灵常会无端地担忧你不爱我，你有一天会轻易地离开
我，那是我从记事起就害怕的事情。那个时候在我所有的梦境里都是和你失散，哭
喊着找你，哭喊着从梦里醒来，摸到你在身边才能重新睡去。可是自从那个夜晚我
再也没有做过那样的噩梦，我甚至仰仗着你对我的爱，成为了整个家族最不可一世
的公主。在这个家教甚严的大家族里，我是唯一一个我行我素的姑娘。我可以顶撞
长辈而不受责罚，我可以买任何我想要的东西，也可以口无遮拦。我和亲戚里任何
孩子有了争执，胜利永远是属于我的。我相信如果我要天上的星星，你也会想办法
为我采摘。没有一个人敢对我指手画脚，因为所有的人都知道：不管我做了什么，
我有一个随时愿意为我豁出命去的母亲。据说，家族里的长辈为此专门找你谈过，
让你不要这样溺爱我，可你说的那番话却让所有的人落了泪，你说：我一生都想生
一个女儿没能如愿，她是真主给我的唯一的女儿，我没法不疼她！如果我做错了，
我情愿折去我剩下的寿数接受真主的惩罚！

    这些话我是后来偶然从家族里几个老人的闲聊中听到的，我回到自己的小屋，
在黑暗中哭了很久，为了让你不要折寿，我要做个完美的哈萨克姑娘，我不能让这
样爱我的一个人早早地离开我，不管用怎样的方式，我要你好好地活着。为此，我
可以压抑自己的天性，我可以忍受必要的委屈，我可以放弃自己所有喜欢的一切，
只要你不离开我，只要你陪伴着我，失去这些又算得了什么呢？那些岁月，我神经
质地害怕你生病，有时夜里忽然醒来如果听不到你的呼吸声我就会用手轻轻去探你
的鼻息，我甚至没法容忍你太久地远离我的视线。记得我上三年级时你因为胆结石
住院手术，那十天我日夜担心，担心你得了什么大病，担心所有的人向我刻意地隐
瞒着什么。而你，出院回到家，看到心事重重、神情恍惚的我时，一把搂住我哭得
肝肠寸断！我被你紧紧地拥抱着，呜咽着说不出一句话来。

    你小心地呵护着我长大，也许是早产的缘故，我远比同龄的孩子娇弱，将我这
样的孩子养大是多么不易的事情！一个普通的感冒可以让我高烧到昏迷不醒，醒来
第一个看到的是你哭红的眼睛。一个普通的扁桃体手术，别人一个小时下手术台，
而我的手术却做了五个小时，在手术室外等候的你昏过去两次。高二时我因为神经
衰弱休学一年，这一年你所有的头发都白了。那个时候长胖是我唯一的渴望，我不
想让你为我日夜担心。可我不争气，在你的有生之年，我的体重从来没有超过85斤。
也许对于你而言我的健康远比我门门满分的成绩更为重要。为了成为你希望的人我
竭尽了全力。我成了所有人交口称赞的好姑娘，优秀的学习成绩，姣好的容貌和修
养，得体的言行举止……除了你希望达到的体重之外我几乎全都做到了。我并不觉
得辛苦，因为你的爱让我温暖而甜蜜。

下一章　回目录