第三章

    那是那个冬日难得的一个艳阳天。我和祖父架不住你的一再哀求将你推到院子
让你享受了冬日的阳光。之后，我们一道悉心地给你洗了澡，给你换上了你喜欢的
有着淡淡香味的内衣。我悉心地给你梳了头发。那天我们度过了一段少有的有说有
笑的幸福时光。晚饭后我宣布了一个让所有人喜出望外的消息：我要回学校了。所
有的人都松了一口气，你有些担心地望着我，只有你知道，我需要怎样的坚强才可
以这样与你生生分离，在强颜的欢笑背后，我的心是怎样地流着血！

    离别的时刻很快就到来了，走的前一天晚上，我像平时一样睡在你的身边。从
我记事我就和你同睡，即使是我后来渐渐长大我们也睡在一起，只是各盖各的被子
而已。很多人劝过你，可你不以为然：“她会害怕的！”是的，我会害怕的！大学
四年，同宿舍的人无法理解我的梦魇。多少次我从梦中哭喊着醒来，只因为我与你
在茫茫人世失散，再也无法相见！

    那个晚上，我郑重承诺会好好活着。其实我对未来没有把握，我的包里早已装
了一瓶安眠药，如果哪一天这个世界负了我，我会喝下它，去那个世界找你，那个
时候我并不相信我可以孤单地活着。可是我终究活下来了，人生多少的坎坷，不管
是这个世界负了我，还是因为那些我认为可以信任的人负了我，我终究活下来了。
不是因为我有多么坚强，而是你那么信任我，你相信我言出必行。那个晚上得到我
的承诺后你睡得多么香甜！我是多么想信守承诺，特别是对你的承诺！

    第二天，我与你吻别，我们都没办法再假装坚强，我们都哭了，在场的人无不
落泪。我们都知道，这一别过就再也无法相见，生死两茫茫！邻居的奶奶们都上前
劝我们，郑重承诺会每天来陪你。我与她们一一吻别，将我的嘱托留在一个个紧紧
的拥抱里。闻讯赶来的亲戚朋友们无不动容，经历过那样隆重和让人心碎的离别，
人生还有什么不能承受？！

    我几乎是拖着自己几乎瘫软的身体走出院子，坐上车的。我拒绝了家人让我坐
飞机走的好心，选择了火车，我不想那么快远离你，哪怕是一种折磨，我也愿意一
点点地离开你的气息。我一路沉默，无休止地躺在卧铺上流泪，回到学校我就病倒
了。可我用沉默和泪水固执地拒绝了所有好奇和好心的眼神。我坚持每天上课、自
习。只有在寝室无人的时候我才会放声哭泣。大概是父亲给学校打了电话，班主任
默许我在宿舍休息，但时不时会安排同寝室的人默默关注我的行踪。他们害怕我会
忍不住跑回家甚至自杀。可我讨厌那些异样的眼神，我变得益发敏感、孤独和固执。
回校大约十天后我的胸口莫名地疼痛，这样的疼痛持续了三天，我不吃不喝地在宿
舍躺了三天，默默地落泪。我知道你一定离开了我，你给了我那么多的爱，以至于
除了你和你的爱我对人世的一切都不屑一顾，现在你却留下我一个人走了！我该如
何面对接下来的人生？！

    我坚持着，等待一个并不可能发生的奇迹。我在每一封家信的最后都会问：阿
帕还好吗？谎言随之出现在回信中。“可以吃点东西了……”“可以推出去晒晒太
阳了……”我任性地难为着我不会撒谎的家人，他们用谎言编织着你越来越好的场
景，而我情愿相信这都是真的。

    来年夏天的暑假我又回到故乡，那么多前来接我的人，车也没有直接驶向家中，
我便明白了一切。哈萨克人的礼节，不会让亲人直接面对死亡，而要选择合适的人，
合适的时间、地点通知噩耗，再让亲人去面对死者或坟墓。尽管心中早有准备，但
依然心如刀绞。我配合了所有的人，用出乎他们意料的冷静与克制闻听了噩耗，然
后是适度的惊讶，克制的哭泣。我只问了一句：“什么时候的事？”

    “你走后十天，其实你走后她就拒绝了所有的治疗……”

    我已经听不见任何的话了，果然是那三天，我的心绞痛从你合眼一直持续到你
下葬。没有一个人敢通知我，可你用这样的方式告诉了我你的离去。

    我起身漫无目的地走向外面，故乡的天很高很蓝，鸽子在空中优美地飞翔，鸽
哨声悠远、沉静。我永远记得那天的阳光，一如我们吻别时那样灿烂……

    2013年2 月3 日于乌市

回目录