第一章

    有山有水，山不高，也不低，晴天里，半山旋绕云雾，树木随处安插，山有多
高，就攀多高。这就是文成了。地方小，要都是山，人就分散了，要都是水，人难
落脚。造物主考虑到这些了，就有一条泗水溪，在山与山之间，冲荡出来一条谷地，
河自己流淌，也让人安顿下家园，也让人有地方种菜，种水稻。已经过了节气的小
雪，稻田里是收割后留下的稻茬。不过，各种菜蔬，该圆的圆，该下垂的下垂，该
变硬的变硬，都随便。也把颜色释放出来，我看着最清新的，就属白菜了，是那种
不长大变粗，是那种松散着身子的白菜，那绿色，不是单一的，是由深到浅过度的，
深的绿，不过分，浅的绿，恰好。

    我在菜市场，還发现了一种油白菜，不知是否叫油白菜，叶子麻黑，帮子泛青，
身子大，我心里也喜欢。是的，我到哪里，都愿意去菜市场看看。这天早上，我自
己走着，就找到地方了。文成的菜市场，真整齐，真干净！青菜，一样一样，都刚
出生一样，却是冲洗过的。芋头白胖胖的，挤在篮子里休息，西红柿娇气一些，似
乎触碰一下，都会受伤，茄子黑色的多，细长，鸭子的脖子一样，還有弯曲。有的
卖家看着是附近的农家，還在给芋头削皮，就着一只袋子，让芋头皮落进袋子里。
鱼干，形状与大小不同，在敞口的箱子里，一箱子一箱子，也是摆放出自己的面貌。
卖肉的在一起，在一个大棚子里，一个一个肉案，不时响起斧头、刀子剁肉的声音。

    就在要回西安的这天早上，我又去了一趟菜市场。我竟然买了两棵油白菜，买
了一袋芋头，還在一个农妇那里，买了几束腌菜。腌菜看着像芹菜，也像雪里蕻，
也像芥菜。装在塑料桶里，看着都家常，可口。当我询问时，她听不懂，我也只听
明白一句：我不会说普通话。就比画着，我们完成了买卖。在1800公里的路途上，
带回来一个地方的蔬菜，这样的人，不知多见不多见，反正，我算一个。我要以这
种普通的，却是本真的方式，用我的味觉，我的肠胃，在离开文成后，依然能和文
成发生直接的关系。

下一章　回目录