第二章 我一个北方人,认识植物少。来到文成,我愿意做一个学生,到山上去,在森 林的学校里,让一棵棵树木,给我上课。 那天,上铜铃山,眼前的树木,我不认识。南方雨水多,生长期长,树种多样。 要是在家乡,杨树、槐树、柳树,我张口就知道。可是,在这里,我是树盲,才从 山口下去,走了不到50米,我就见到了山桐子、青冈栎、刺杜鹃、浙江樟、虎皮楠、 蓝果树、黄檀、红楠、银钟花、青皮木、树参、紫槭、乌药、狗骨柴……不能列下 去了,虽然这些树木的名字一笔笔写出来,也让我愉快。虽然我记下这些名字,下 回见了,又认不出来。大多树木,我是头一次见,我摸摸树皮,感受一下光滑還是 粗糙;也敲一敲,听听发出的声音,有的沉闷,有的清脆,有的含有金属一般;也 抬头望上去,有的树冠密,光线一丝一丝的,我成了花脸,有的间隙大,一团光下 来,我一阵眩晕。 这些树木,本来没有名字,在天地万物中间,被人辨识,命名,有了归类。对 于我,有的树木,猛看一样,再看才觉得有区别。有的因形取名,虎皮楠确实有斑 斓的色块,狗骨柴真的就像花狗腿,有的有学问在里头,得费些心劲和时间,才能 慢慢了解。铜铃山的树木,生来不是被观看的,只是选择了也适应了这里的水土, 只是为自己长着,为繁衍长着。不过,和人相处,被人爱惜,我觉得,树木也是高 兴的。树木哪里都不能去,就在铜铃山,也看着一群群人来了,又走了,对心情, 也有一份调节吧。这一次,我来到了这里,我有了铜铃山的记忆,但我知道,我留 下的脚印,下上一场雨,就会消失,我为我没有过多地打扰铜铃山,打扰铜铃山的 树木,而感到欢喜。