第三章 下着雨。我来文成几天,一天晴,只是早上下雨,之后,天天有雨,早上下, 天大亮了,不下了,却不放晴,阴着,天上淤积的云,低到半山,散开一些,呈絮 状,条状,也有游丝一般的,就移动得快。登红枫古道,雨水更淋漓,是因为在山 里,阴气重,湿气也重的缘故吧。 真的是古道呢,说有四五百年了。铺路的条石,一截一截,伸展上去,弯曲上 去。条石上走,总觉得,走在红铜上,是的,就是色如红铜,我的身体里,能吸收 一些铜的质地吗?条石表面聚集着疙瘩,踩上去,稳当。走在红铜上,似乎很奢侈, 可是,几百年了,条石還承受着人的重量,人身上背负的物资的重量,又觉得这条 石的使用,是得当的。 山路说陡不陡,说平不平,介于舒缓和险峻之间。我也是天天锻炼的人,走一 段,汗就出来了。再走一段,汗湿了衣服,雨也落在脸上,身上,和汗水混合,身 子都变重了。走一段,得停下,不能停得久,不然,就不想走了。停下,就转着头 看。路两边,是粗大的树木,杉树,枫树,也有毛竹。地上的落叶,几乎都是枫树 的,山下面,枫叶還发黄,再上去,再到高处,枫叶就红了。水色的红,渗透着血 丝的红。文成的红。 也有人家,就像树木在山里生长,都伟岸,生猛,人家的房屋,都笨拙,粗大, 老式的是土墙,结实,一代一代人居住,也够了,也能住。养了鸡,散走着,养了 狗,身形不大的土狗,见人过来,不吠叫,却夹起尾巴,快步走远,拐进一扇篱笆 后面去了。门前坐着人,有的端着碗,在吃饭,不知道里头的内容,冷天里吃着食 物,肠胃是暖和的。女人都穿上下身的睡衣,几乎都是,都这么穿,在外面这么穿。 睡衣是花色的,是棉的。有一处人家,废弃了,留下一面土墙,還完整,墙头上掉 下来一根丝瓜,另一面土墙坍塌了,烟火气很重的土块儿,就堆积在原地。土墙里 面,原来人活动的地儿,被种了青菜。这家人搬到哪里去了?应该不会太远吧。 由于走路过度,伤了骨头,我已经有两个月,只是挪着走。也许,是文成的气 候温暖,即使下着雨,也没有北方的那种杀伐的寒气,而缓解了我的腿疾吧。感谢 我的膝盖,没有为难我,使得我一路走着歇着,登上了山顶。 山顶上,有一个亭子,有一户人家。還有一棵杉树,两个人都抱不住。树旁不 远,一间房子,没有前墙,走过去,是一座庙。庙里塑了佛像,简陋,矮小,却自 有一份庄严。佛像前的空地上,堆放了杂物,停了一辆摩托,也没有感到对佛不敬。 这是这一家人的家庙吗?应该是。佛是遥远的,在这里,佛来了,佛是这家人的一 位成员。我拜了拜佛,也同样感恩佛的慈悲。出来,我也拜了拜巨大的杉树,拜了 拜地里新鲜的蔬菜,拜了拜昂着首又如装了弹簧晃动着的公鸡,为这里的自然和素 朴,为这里空气的清新。