第一章

    宋徽宗赵佶端详着《清明上河图》，半天没有说话。那些楼与船、光与影，一
定让他的心震了一下。一瞬间，他看见了属于自己的辉煌时代。它凝聚在那条河上，
即使在夜里，依旧光芒耀眼。他感到一阵恍惚，对于河流所代表的岁月无常，他没
有，或者说不愿太多去想。那时的他一定不会相信，他日力所及的繁华，转眼之间
就会蒸发掉，甚至连这座浩大的城——包括那些苍老的城墙、笨重的石像，居然也
会消逝无踪。很多年后，它们只能带着日暮的苍凉和大雪的清芬，定格在他的记忆
里，供他在饥寒交迫的五国城，一遍遍地反刍。

    明代陈霆《渚山堂词话》中记载，徽钦二帝被金人押解着一路北上，一天夜里，
他们露宿林中，在凄冷如刀的月光下，听见有胡人吹笛，赵佶悲从中来，口占一首
《眼儿媚》，那份悲凉凄切，丝毫不输给南唐后主李煜的《虞美人》：

    玉京曾记旧繁华，

    万里帝王家。

    琼楼玉殿，

    朝喧箫管，

    暮列琵琶。

    花城人去今萧索，

    春梦绕龙沙。

    忍听羌笛，

    吹彻梅花。

    陈霆说当时宋钦宗应和了一首，只是因为“意更凄凉”，所以他不忍心录下。

    此时的宋徽宗，面对着《清明上河图》，对于那场逃不过的劫难却没有丝毫的
预感。他仿佛亲身穿过了一个又一个古老的街区，踌躇满志地在辉煌的都城里漫步。
对于眼前这个翰林画院里的年轻画师，他没有放在眼里，除了用瘦金体为这幅画题
了“清明上河图”五个字，再轻轻钤上自己的双龙小印，以体现皇恩浩荡，就再也
没有对这幅画多瞟过一眼。

    如果他仔细看那幅画，定会看见在繁华的背后，凶险早已暗潮汹涌，各种不同
型号的陷阱，正等着人们投奔。对此，张择端已经通过那艘即将撞向桥侧的大船作
出了委婉的暗示。一种不安的情绪在城市里晃动，并且正向城市的每一个角落扩散
——有商人在经历了千辛万苦的跋涉后，在城门口与税官大声争吵；有乘轿者和骑
马者在虹桥上躲闪不及即将迎面相撞；有人用车推着尸体，尸体上遮盖的，竟然是
被撕成碎片的名人书法；有人在“赵太丞家”的药铺里，面孔焦虑地求药……没有
人知道所有事情的来龙去脉，但即使是片断，也让人触目惊心。只是这些纷乱的场
景，被繁华浩大的城市景象裹藏起来了，只有细心的人才能把它们遴选出来。

    这个华丽的时代犹如一个巨大的黑洞，把所有的呼喊都吸住了，或者说，他们
的呼喊，在一片歌舞升平中显得无足轻重。他们就像默片里的演员，想奋力挣扎呼
喊，却发不出丝毫的声音。张择端想为他们代言，但身为帝国画师，他不能把这一
切都挑明，只能把这些暗示当作密码，编进《清明上河图》，等待着皇帝自己觉悟。

    张择端不能明言，是因为对于任何政治上的反对派，赵佶都不留情面，尤其在
蔡京掌权以后，他们一君一臣配合默契、珠联璧合，堪称黄金搭档。蔡京的艺术造
诣不俗，被赵佶视为艺术上的知音，赵佶在做端王的时候，就曾花费两万贯买过蔡
京的书法作品，可见他的热衷程度，蔡京的青云直上，无疑是“知识改变命运”的
杰出范例，然而，宋朝政治家中，艺术大师比比皆是，蔡京之所以脱颖而出，主要
还是因为他有非同寻常的“政治头脑”，在北宋复杂的“路线斗争”中能见风使舵，
左右逢源，从而在风云变幻的官场上站稳脚跟，尤其当赵佶急于摆脱司马光一党的
影响时，曾经唯司马光“马”首是瞻的蔡京更是挺身而出，成为赵佶坚定的政治盟
友。实际上，无论昔日司马光清算王安石，还是今日宋徽宗对司马光展开“大批判”，
蔡京都站对了“立场”。他立场转得飞快，表明他根本就没有“立场”。皇帝需要
什么，他的立场就是什么；或者说，头上的乌纱帽，是他唯一的立场。

    王朝的政治，在这种陀螺似的转向中，不仅没有了稳定感，更没有了庄严感，
即使宋徽宗决心为王安石变法张目，仍然成了一场滑稽戏，原因是他把这种“拨乱
反正”当作了党同伐异的政治手段，或者说，他的心里没有原则，只有权术。

    他先是将司马光、吕公著等120 人打为奸党，继而又下诏追查各级官员在元符
末年的政治言论，据此将所有官员分为“正”“邪”两种，“正等”重用提拔，
“邪等”打翻在地。如同一切政治运动一样，这场轰轰烈烈的划线运动同样会“扩
大化”，也可以说，这种“扩大化”是有意为之的，因为只有这样，才能给政治上
的对立面安上罪名，名正言顺地消灭掉。比如章悖、曾布等人，本不是司马光的同
党，只因反对过赵佶即位（赵佶是神宗第十一子，嫡庶礼法，本无继位的资格）、
揭露过蔡京等人的丑行，就被打入“奸党”行列；户部尚书刘拯因对这种“斗争扩
大化”的做法抱有微词，也被朝廷放逐，朝廷的言路，就这样被他们封堵得严严实
实。宋徽宗还下诏，禁止党人讲学，禁止他们的子弟进入都城；更凶狠的是，他把
司马光所有支持者的著作、文稿一律毁版焚烧，其中包括苏洵、苏轼、苏辙、黄庭
坚、秦观等人的文集。那些精湛绝伦的宋刻本，就这样在历史中永远地消失了，变
成了崇宁年间一缕缕浓黑的烟雾，造成了汴京城严重的空气污染；他们的书法真迹，
则变成一堆堆的碎片和垃圾，其中一片被张择端拾起来，悄悄放在《清明上河图》
里那辆收尸车上，变成用来遮盖尸体的苫布。

    那具被遮盖起来的尸体，或许就是元祐党人的政治遗骸。

    对于张择端的叙事阴谋，宋徽宗无动于衷。

下一章　回目录