第二章 或许是《水浒传》里“杨志押送金银担,吴用智取生辰纲”给我的印象太深了, 说到宋徽宗赵佶,我最强烈的印象,还是他对石头的偏爱。他苦心营造的皇家园林 ——艮岳,位于汴京的东北部,方圆十余里,高达八九十步,有泗滨、淋滤、灵璧、 芙蓉诸峰耸立,有洞庭、湖口、慈溪、仇池之渊错落。为了看到云雾缭绕的景色, 宋徽宗还下令有司制作油绢囊,用水浸湿,清晨悬挂在峰峦之间,吸入雾气,等皇 帝驾临时,再将卷囊打开,被吸收的云雾就会徐徐释放出来,于是有了一个专有名 词:“贡云”。 差不多与此同时,一座辉煌的建筑群体新延福宫也在建设之中。胜利是需要纪 念的,而纪念的最好方式,就是营建巨大的宫殿。原因很简单,宫殿是权力的最大 载体,而这个载体,不仅是不可抹杀的,而且是最直观的——它比文字更直观,也 更有传播力,更能广而告之,更带有某种公告的性质。它不可置疑的权威,是通过 它的空间感,而不是文字的修辞来实现的。无须通过阅读,每个人都能在第一时间 感受到宫殿的威严。因此,没有任何事物比宫殿更具有“纪念碑性”(monumentalify)。 蔡京毕竟在复杂的政治斗争中经过风雨、见过世面,他知道皇帝此刻最需要什 么。于是,当这场轰轰烈烈的政治运动取得了“阶段性成果”,蔡京就不失时机地 提出了“丰亨豫大”的口号,意思是要大力宣扬繁荣昌盛的帝国景象。赵佶也一改 宋太祖艰苦朴素的低调作风,把太祖有关“糖衣炮弹”的谆谆教诲全部当作耳旁风, 启动了一系列国家重点工程,决心让帝王的意志在中原大地上爬升到顶点,其中最 著名的工程,就是在汴京大内北拱寰门外修建的新延福宫。 根据历史的记载,新延福宫由五个风格各异的区域组成,故称“延福五位”。 为更好地完成这一光荣的政治任务,朝廷成立了以蔡京为首的工程领导班子,内侍 童贯、杨戬、贾详、何诉、蓝从熙等五位大太监,分别监造五大区域。宫内殿阁亭 台,连绵不绝,凿池为海,引泉为湖。文禽奇兽等青铜雕塑,千姿百态;嘉葩名木 及怪石幽岩,穷奇极胜。 宋徽宗有着强烈的恋物癖,他的宫苑,也很快成为存放精器美物的大仓库。宋 徽宗收藏有一万多件商周秦汉时代的钟鼎神器,还有数千工匠精心制作的象牙、犀 角、金银、玉器、藤竹、织绣珍品。俞剑华先生在1937年由商务印书馆出版的两卷 精装本《中国绘画史》中评价他说:“万岁之暇,惟好图画。内府所藏,百倍先朝。” 郑欣淼先生在论述两岸“故宫博物院”文物藏品的专著《天府永藏》中也特别提到 :“中国历代宫廷都收藏有许多珍贵文物,到宋徽宗时,收藏尤为丰富。《宣和书 谱》《宣和画谱》《宣和博古图录》,就是记载宋朝宣和内府收藏的书、画、鼎、 彝等珍品的目录。”这些收藏,倒是为今天两岸“故宫博物院”的文物收藏奠定了 基础。仅他收藏的端砚,就有3000余方,著名墨工张滋制作的墨块,竟超过十万斤。 如果说宫殿凸现了帝王的权力,那么苑囿则创造了一个游戏性的空间,可以从 容地安顿琴瑟、舞蹈、欢宴、嬉戏、书画、弈棋、做爱。 宫殿与园林形成了一种神奇的对偶,因为宫殿政治本身就是一场游戏,而苑囿 里的游戏,本身也是权力的延伸。假如说前者是一个凸起在大地上的阳性的空间, 那么后者就是一个以水池湖泊为代表的阴性的空间。一阴一阳,相互交替,构成了 帝王生活的最重要的节律。 但宋徽宗似乎更加偏好山水林苑的阴性生活。这似乎与他的经历有关。赵佶出 生在深宫,自小与妇人为伍,在他的成长历程中,后宫的世界就是他的世界,后宫 的哲学就是他的哲学,这必然使他性格里缺乏剽悍气质,而变得阴柔婉转,甚至小 肚鸡肠。他没有大开大合的政治气象,就像园林里的亭台楼阁、假山叠石,“制造 出空间的变形、弯曲、交叠和自我缠绕”。皇帝的后花园,是他精心打造的微观宇 宙;皇帝通过它来实现着对世界的意淫。 于是,为了打造他的理想园林,他不惜代价,甚至到了丧心病狂的程度。一船 一船的“花石纲”,从汴河运往京师。蔡京的亲信朱勔掠到一块太湖石,高达四丈, 为了运到汴京,专门制造了一艘大船,光纤夫就达数千人,途经之处,拆水门、毁 桥梁、破城墙,为了宋徽宗一人的趣味,不知浪费了多少国有资产。宋徽宗不仅不 动怒,相反给朱劭加官晋爵,并将这块巨大的奇石命名为“神运昭功石”。梁思成 说:“艮岳为亡国之孽,固非无因也。”艮岳初名“万岁山”,而明朝末代皇帝崇 祯吊死的景山也叫“万岁山”,万岁之山,成为万岁的死穴,或许,这并非历史的 巧合。 赵佶性格里的游戏的天性,就这样因为他的艮岳而得到了最大程度上的激发。 从某种意义上说,赵佶本性还是一个顽童,还停留在被妇人们看护和调教的未成年 人阶段,不同的是,他此时已贵为皇帝,掌握着生杀大权,已没有人能够真正控制 他的行为了。于是,他在艮岳这个大幼儿园里嗷嗷待哺,又为所欲为。他被身边的 宠臣们围绕着,饮宴的时候,这些帝国要员们居然一个个穿上“短衫窄裤,涂抹青 红”,和艺人一起,满口市井浪语淫词,连起码的自尊都顾不上了。有一次,宋徽 宗扮作一个参军上场,蔡攸在一旁喝彩:“好一个伟大的神宗皇帝!”宋徽宗用杖 鞭抽打他,说:“你也是一个操蛋的司马光!”假若当年的韩熙载能够看到这样一 幕,一定会愕然无语。 李煜身上携带的历史病菌早已传染给宋徽宗,他病入膏肓。李煜是死于宋徽宗 赵佶的老祖宗、宋太宗赵光义(赵炅)之手。如果李煜打算复仇,最好的办法就是 让赵光义的后代重蹈自己的覆辙。后来的事实没有让李煜失望,宋徽宗的宫苑很快 成为整个帝国的腐化中心。只有如此巨大的空间,才能安放赵佶不断膨胀的欲望, 这些宫殿园林刚好可以使他的欲望长驱直入。赵佶就像一枚快乐的精子,在宫殿的 廊道内纵情游走。只有在它子宫般的温暖里,他才能感受生命的意义,哪管在与世 隔绝的九重宫门之外,早已是狼烟四起,满目疮痍。