第五章

    其实当时的东路金军，虽已渡过黄河，却是孤军深入，没有后援，加之他们虽
号称6 万，但基本上是由契丹、奚人组成的杂牌军，实在是强弩之末，战斗力并不
强，宋军完全有机会将敌军彻底歼灭。宋徽宗完全是吓怕了，所以压根儿没打抵抗
的主意。明朝大学者黄宗羲、王夫之在谈论这段历史的时候都说，如果当时徽钦二
帝能够放弃汴京，转入内地，寻求战略大后方，诱敌深入，与金军打一场持久战，
完全可以再造国家，而不至于落得双双被擒的下场，唐玄宗李隆基就是一个著名的
先例。

    唐玄宗的艺术才华，丝毫不输给后世的李煜和赵佶。他的一生，被政治和艺术
分为两截——他用自己的前半生完成了“开元之治”这件杰作，成为一代英主；后
半生却寄情深宫，终日沉浸在诗词曲赋、管弦丝竹，弃朝廷于不顾。他的五律，骨
气峥嵘；他的赋，潇洒飘逸；他的书法，八分法堪称绝品；他的音乐造诣，更是史
上无双，他创作的《霓裳羽衣曲》是名副其实的经典，他创建了皇家的音乐舞蹈团
体，名日“梨园”，也因此被后世艺伶尊为梨园鼻祖；他与杨贵妃的爱情故事，更
是一件艺术品，千古流传，被白居易一首《长恨歌》唱得缠绵凄凉。然而，艺术上
的纵横驰骋，换来的却是国破家亡，他的帝国，从此万马齐喑，一败涂地。

    艺术这东西够绝，别人沾得了，唯皇帝不能沾，仿佛一道悬崖，一个咒语，向
前一步，便是粉身碎骨。乾隆也试图以艺术家自诩，工作之余笔耕不辍，作诗41863
首，几乎比得上一部《全唐诗》，却才华平平，顶多是个“发烧友”，或许正因如
此，乾隆才有幸成为“十全老人”，在政治上全身而退。

    艺术家是浪漫主义者，在幻想的世界里生存，并把它当作全部的真实。宋徽宗
即是如此。虽然王室兴建苑囿至少从周代就开始了，楚国云梦泽，方圆900 里，珍
禽异木，麋集其中，楚王驾着四驳（神马），坐在雕玉的车中，在园中围猎。但宋
徽宗这位浪漫主义者把它当作真实的世界，而不是人工的天堂。园林不是山林，而
只是对山水自然的凝聚、压缩、变形、重构。它并不是一个真实的世界，而只是一
个虚构的世界。宋徽宗忽略了园林的虚构性（fictionality），而整日生活在云遮
雾罩之中。虚无缥缈的“贡云”，就是对他生存状态的最佳写照。

    而他的朝廷，实际上就是一个放大的艮岳——赵佶画的《瑞鹤图》，就是这种
虚构景观在纸页上的表达。这幅画构图非同一般，他故意略去了宫殿的大部分，只
留下一个屋顶，如一条浮动的大船，在一片祥云中若隐若现，把更大的面积，留给
了天空，天光云影之间，群鹤飞翔起舞。赵佶以腾空飞扬的群鹤，完成着他对盛世
太平的想象，成为他为自己准备的一首颂歌。在他的带动下，朝廷的颂歌自然层出
不穷，他被形形色色的“贡云”团团围住，让他有了腾云驾雾之感。所有的大臣都
是报喜不报忧。而他们所报之喜，更是浮夸到了极致，牛皮吹到天上。为了配合皇
帝在迷幻花园里产生的各种幻想，各地纷纷呈上有关各种“祥瑞之象”的汇报——

    蕲州呈报：方圆二十五里漫山遍野长满了灵芝：

    海州、汝州等地呈报：满山的石头都变成了玛瑙：

    益阳呈报：该地的山间小溪居然流出大量黄金，最大的一块重达49斤；

    乾宁呈报：八百里黄河突然变清了，在长达七昼夜的时间里清澈见底……

    政和二年（公元1112年），民间进献一块一尺有余的玉石，经过蔡京“鉴定”，
认为这是大禹用过的玄圭，宋徽宗得到它，证明宋徽宗治理天下已达到了大禹的水
平，所以苍天有眼，把如此至宝授予皇帝。

    在皇帝的带动下，官员们的艺术想象力得到了空前的激发，大宋朝廷的官方文
书，都弥漫着一种魔幻现实主义的风格。在这一连串油嘴滑舌、不负责任的忽悠面
前，宋徽宗连自己姓什么都不知道了，立刻在大庆殿举行了隆重的授玄圭仪式，同
时大赦天下，还遣官到先祖陵墓，向老祖宗们报喜。

    孔子说：“巧言令色鲜矣仁！”意思是话说得越好听，脸色越好看，“仁”的
含量就越低。那些批发给宋徽宗的谎言，毫无技术含量，稍有常识的人就可能识破，
皇帝之所以相信，是因为他愿意相信，唯有坚信不疑，才能证明自己的光荣伟大。
一位朋友曾经说过：“天才是唯一敢向造物主挑衅的人。他们不凡的手笔常常令老
头子自愧弗如。”赵佶是艺术家，在他的天才面前，老天爷也只能无语了。

    艺术是反逻辑、反理性，甚至是反常识的。一个理性过强的人当不了艺术家，
而政治家却恰恰离不开理性。政治家需要“具体问题具体分析”，需要外科医生似
的冷静、细致、耐心，政治最怕的是浪漫主义的狂热，因此，有学者认为，政治的
最佳架构是现实主义在朝、浪漫主义在野，这样可以把在朝者的现实操作的能力，
和在野者的大胆幻想都发挥到极致。

    不幸的是，大宋皇帝赵佶，偏偏是一位浪漫主义者、一位艺术大师。宫殿与园
林、现实与虚幻、理性与非理性，两个世界在宋徽宗赵佶的内心里始终在纠缠、撞
击、搏斗，使他处于严重的人格分裂之中。他在山水、园林、纸页上得到的舒畅自
由，后来在人生中完全失去了。或者说，正是前期的自由，为后期的不自由埋下了
伏笔——这是命运的能量守恒。壮丽的艮岳，为他的游戏、幻想、梦，画出了一个
最大的边界，超出这个边界，他的世界就是一地鸡毛。人能获得自由吗？卡夫卡曾
经给出一个令人绝望的答案：不能。他说：“他被拴在一根链条上，但这根链条的
长度只容他自由出入地球上的空间，只是这根链条的长度毕竟是有限的，不容他越
出地球的边界。”

    上帝为每个人公平地分配了一根链条，只是每个人的链条长度各有不同。这是
一根透明的链条，我们看不到它，也感觉不到它的重量。在链条的长度内，人们通
常感觉不到链条的存在；然而一旦超出链条的长度，链条就会紧紧地捆住我们，动
弹不得。即使贵为皇帝，自由也不是绝对的，而是相对的，这一点从宋徽宗的身上
得到具体的印证。宋徽宗的链条，只够他在自己的逻辑里活动。他沉浸在自己的空
间里，游刃有余，他没有想到，一旦走出他的艺术逻辑，那根链条就会像孙悟空的
紧箍咒一样把他紧紧地限制住，让他痛苦不堪。

    在中国历史上，也很少有人像宋徽宗赵佶那样，将伟大与藐小、雄健与柔弱、
光荣与耻辱，如此严丝合缝地合于一身。他不能解决，只能逃避。因此，逃，成为
他生命中的核心意象。先是逃到艮岳的湖光山色之间，战事一起，就向大后方疯狂
逃窜，靖康元年（公元1126年）大年初二，金军刚刚逼近黄河，他就紧紧张张地出
了通津门，登上一艘小船，顺汴河向东南方向逃跑，金兵占领浚州，他又惊慌失措
地登上小舟，顺汴河连夜出逃，甚至嫌汴河流速太慢，船划不快，于是弃舟登岸，
以加快逃亡步伐。马拉松长跑，铁人三项，他都不在乎了。一路上饥寒交迫，脱下
靴子烤火，为冻僵的脚趾取暖。他只顾自己跑，却置百姓于不顾，甚至连自己的儿
子宋钦宗赵桓他都不管不顾了。

    大难临头，父子之间连最后一点情面都没能剩下。

下一章　回目录