第一章

    去博物院故宫学研究所上班的第一天，郑欣淼先生的博士徐婉玲说，上面正办
“兰亭特展”，尽管我知道，午门城头，并没有王羲之的那份真迹，但这样的展览，
得益于两岸故宫的合作，依然令人向往。那份真迹消失了，被1800多年的岁月隐匿
起来，从此成了中国文人心头的一块病。我在展厅里看见的是后人的摹本，它们苦
心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、
陆继善、陈献章、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦，甚至宋高宗赵构、清高宗
乾隆……几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》。南宋赵孟坚，曾携
带一本兰亭刻帖过河，不想舟翻落水，救起后自题性命可轻，《兰亭》至宝。“这
份摹本，也从此有了一个生动的名字——”落水《兰亭》“。王羲之不会想到，他
的书法，居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了东晋以后1800多年的
漫长岁月。这些复制品，是治文人心病的药。

    东晋永和九年的暮春三月初三，时任右将军、会稽内史的王羲之，伙同谢安、
孙绰、支遁等朋友及弟子42人，在山阴兰亭举行了一次声势浩大的文人雅集，行
“修禊”之礼，曲水流觞，饮酒赋诗。魏晋名士尚酒，史上有名，酒具也十分讲究，
比如现存故宫博物院的青釉鸡头壶，就是一件东晋文物鸡头壶始见于三国末期，历
经魏晋南北朝，到唐代就消失了，被执壶取代。这件青釉鸡头壶，有鸡头状短流，
圆腹平底，腹上壁有两桥形系，一弧形柄相接口沿和器身，便于提拿，通体青釉，
点缀褐彩，有画龙点睛之妙。而南朝时期的青釉羽觞，正是曲水流觞中的那只“觞”，
它的外形小巧可爱，像一只小船，敏捷灵动，我们可以想象它在水中随波逐流的轻
巧婉转，以及饮酒人将它高高擎起，袍袖被风吹动的那副神韵。刘伶曾说天生刘伶，
以酒为名；一钦一斛，五斗解酲。“①阮籍饮酒，”蒸一肥豚，饮酒二斗“②。他
们的酒量，都是以”斗“为单位的，那是豪饮，有点像后来水泊梁山上的人物，但
曲水流觞，有这样小的酒杯，却是另一种的喝法，一种文雅中的放浪。那天，酒酣
耳热之际，王羲之提起一支鼠须笔，在蚕茧纸上一气呵成，写下一篇《兰亭序》，
作为他们宴乐诗文的序言。那时的王羲之不会想到，这份一蹴而就的手稿，以后成
为被代代中国人记诵的名篇，而且为以后的中国书法提供了一个至高无上的坐标，
后世的所有书家，只有翻过临摹《兰亭序》这座高山，才可能成就己身的事业。王
莪之酒醒，看见这幅《兰亭序》，有几分惊艳、几分得意，也有几分寂寞，因为在
以后的日子里，他将这幅《兰亭序》反复重写了数十百遍，都达不到最初版本的水
准，于是将这份原稿秘藏起来，成为家族的第一传家宝。

    然而，在漫长的岁月中，一张纸究竟能走出多远？一种说法是，《兰亭序》的
真本传到王氏家族第七代孙智永的手上，由于智永无子，于是传给弟子辩才，后被
唐太宗李世民派遣监察御史萧翼，以计策骗到手；还有一种说法：《兰亭序》的真
本，以一种更加离奇的方式流传。唐太宗死后，它再度消失在历史的长夜里后世的
评论者说《兰亭序》真迹如同天边绚丽的晚霞，在人间短暂现身，随即消没于长久
的黑夜。虽然士大夫家刻一石让它化身千万，但是山阴真面却也永久成谜。“

    现在回想起来，中国文化史上不知有多少名篇巨制，都是这样率性为之的，比
如苏东坡、辛弃疾开创所谓的豪放词风，并非有意为之，不过逞心而歌而已，说白
了，是玩儿出来的。我记得黄裳先生曾经回忆，1947年时，他曾给沈从文寄去空白
纸笺，请他写字，没想到这考究的纸笺竟令沈从文步履维艰，写出来的字如“墨冻
蝇”，沈从文后来干脆又另写一幅寄给黄裳，写字笔是“起码价钱小绿颖笔”，意
思是最便宜的毛笔，纸也只是普通公文纸，在上面“胡画”，却“转有妩媚处”①。
他还回忆，1975年前后，沈从文又寄来一张字，用的是明拓帖扉页的衬纸写的，笔
也只是七分钱的“学生笔”，黄先生说他这幅字“旧时面目仍在，但平添了如许婉
转的姿媚”②。所以黄裳先生也说：“好文章、好诗……都是不经意作出来的。”
③

    文人最会玩儿的，首先推魏晋，其次是五代。两宋以后，文人渐渐变得认真起
来，诗词文章，都作得规规矩矩，有“使命感”了。以今人比之，犹如莫言之《红
高粱》，设若他先想到诺贝尔奖，鼓足干劲，力争上游，决心为国争光，那份汪洋
恣肆、狂妄无忌，就断然做不出来了。

    王羲之时代的文人原生态，尽载于《世说新语》。魏晋文人的好玩儿，从《世
说新语》的字里行间透出来，所以我的博士生导师刘梦溪先生说，他时常将《世说
新语》放在枕畔，没事儿时翻开一读，常哑然失笑。比如写钟会，他刚写完一本书，
名叫《四本论》一别弄错了，不是《资本论》一想让嵇康指点，就把书稿揣在怀里，
由于心里紧张，不敢拿给嵇康看，就在门外远远地把书稿扔进去，然后撒腿就跑。
再比如吕安去嵇康家里看望这位好友，正巧嵇康不在家，吕安在门上写了一个“凤”
字就走了，嵇康回来，看到“凤”字，心里很得意，以为是吕安夸自己，没想到吕
安是在挖苦他，“凤”的意思，是说他不过一只“凡鸟”而已。曹雪芹在给王熙凤
的判词中把“凤”字拆开，说“凡鸟偏从末世来”，不知是否受了《世说新语》的
启发。

    中国文化史上，正襟危坐的书多，像《世说新语》这样好玩儿的书，屈指可数。
刘义庆寥寥数语，就把魏晋文人的形态活脱脱展现出来了。刘义庆是南朝宋武帝刘
裕的侄子、长沙景王刘道怜的公子，是皇亲国戚、高干子弟，同时是骨灰级的文学
爱好者，《宋书》说他“招聚文学之士，近远必至”。他爱玩儿，所以他的书，就
专拣好玩儿的事儿写。

    《世说新语》写王羲之，最著名的还是那个“东床快婿”的典故：东晋太尉郗
鉴有个女儿，名叫郗璇，年方二八，正值豆蔻年华，郗鉴爱如掌上明珠，要为她寻
觅一位如意郎君。郗鉴觉得丞相王导家子弟甚多，都是品学兼优的三好学生，于是
希望能从中找到理想人选。

    一天早朝后，郗鉴把自己的想法告诉了丞相王导。王导慨然说那好啊，我家里
子弟很多，就由你到家里挑选吧，凡你相中的，不管是谁，我都同意。“郗鉴就命
管家，带上厚礼，来到王丞相的府邸。

    王府的子弟听说郗太尉派人为自己的宝贝女儿挑选意中人，就个个精心打扮一
番，“正襟危坐”起来，唯盼雀屏中选。只有一个年轻人，斜倚在东边床上，敞开
衣襟，若无其事。这个人，正是王羲之。

    王羲之是王导的侄子，他的两位伯父王导、王敦，分别为东晋宰相和镇东大将
军，一文一武，共为东晋的开国功臣，而王羲之的父亲王旷，更是司马睿过江称晋
王首创其议的人物，其家族势力的强大，由此可见。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常
百姓家”，循着唐代刘禹锡这首《乌衣巷》，我们轻而易举地找到了王导的地址一
诗中的“王谢”，分别指东晋开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安，他们的家，都
在秦淮河南岸的乌衣巷。乌衣巷鼎盛繁华，是东晋豪门大族的高档住宅区。朱雀桥
上曾有一座装饰着两只铜雀的重楼，就是谢安所建。

    相亲那一天，王羲之看见了一座古碑，被它深深吸引住了。那是蔡邕的古碑。
蔡邕是东汉著名学者、书法家、蔡文姬的父亲，汉献帝时曾拜左中郎将，故后人也
称他“蔡中郎”。他的字，“骨气洞达，爽爽有神力”，被认为是“受于神人”，
让王羲之痴迷不巳。那天他在碑前站了很久，才想起伯父王导是要他来相亲的，不
得巳，匆匆赶往乌衣巷里的相府，到时，已经浑身汗透，就索性脱去外衣，袒胸露
腹，偎在东床上，一边饮茶，一边想那古碑。郗府管家见他出神的样子，不知所措。
他们的目光对视了一下，谁也不知道对方在想什么。

    管家回到郗府，对郗太尉作了如实的汇报：“王府的年轻公子二十余人，听说
郗府觅婿，都争先恐后，唯有东床上有位公子，袒腹躺着，一副漫不经心的样子。”
管家以为第一轮遭到淘汰的就是这个不拘小节的年轻人，没想到郗鉴选中的人偏偏
是王羲之，“东床快婿" ，由此成为美谈，而这样的美谈，也只能出在东晋。

    王羲之的袒胸露腹，是一种别样的风雅，只有那个时代的人体会得到，如今的
岳父岳母们，恐怕难以认同。王羲之与郗璇的婚姻，得感谢老丈郗鉴的眼力。王羲
之的艺术成就，也得益于这段美好的婚姻。王羲之后来在《杂帖》中不无得意地写
道：

    吾有七儿一女，皆同生。婚娶已毕，唯一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。
今内外孙有十六人，足慰目前。

    他的七子依次是：玄之、凝之、渙之、肃之、徽之、操之、献之。这七个儿子，
个个是书法家，宛如北斗七星，让东晋的夜空有了声色。其中凝之、涣之、肃之都
参加过兰亭聚会，而徽之、献之的成就尤大。故宫“三希堂”，王羲之、王献之父
子占了“两希”，其中我最爱的，是王献之的《中秋帖》，笔力浑厚通透，酣畅淋
漓。王献之的地位始终无法超越他的父亲王義之，或许与唐太宗、宋高宗直到清高
宗这些当权者对《兰亭序》的抬举有关。但无论怎样，如果当时郗鉴没有选中王羲
之，中国的书法史就要改写。王羲之大抵不会想到，自己这一番放浪形骸，竟然有
了书法史的意义，犹如他没有想到，酒醉后的一通涂鸦，成就了书法史的绝唱。

下一章　回目录