第二章

    1800多年后，我们依然能够呼吸到永和九年春天的明媚。三国时代，纵然有雄
姿英发、羽扇纶巾的英雄，有乱石穿空、惊涛拍岸的浩荡，但总的来说，气氛仍是
压抑的，充满了刀光剑影。“樯橹灰飞烟灭”，对于英雄豪杰，仿怫信手拈来的功
业，对百姓，却是无以复加的灾难。继之而起的魏晋，则是一个“铁腕人物操纵、
杀戮、废黜傀儡皇帝的禅代的时代”①。先是曹操“挟天子以令诸侯" ，他的儿子
曹丕篡夺汉室江山，建立魏朝；继而魏的大权逐步旁落到司马氏手中，司马懿的儿
子司马师和司马昭相继担任大将军，把持朝廷大权。曹髦见曹氏的权威日渐失去，
司马昭又越来越专横，内心非常气愤，于是写了一首题为《潜龙》的诗。司马昭见
到这首诗，勃然大怒，居然在殿上大声斥责曹髦，吓得曹髦浑身发抖，后来司马昭
不耐烦了，干脆杀死了曹髦，立曹奂为帝，即魏元帝。曹奂完全听命于司马昭，不
过是个傀儡皇帝。但即使傀儡皇帝，司马氏也觉得碍事儿，司马昭死后，长子司马
炎干脆逼曹奂退位，自己称帝。经过司马懿、司马昭和司马炎三代人的”努力“，
终于夺权成功，建立了西晋。

    西晋是一个偷来的王朝。这样一个不名誉的王朝，要借助铁腕来维系，那是一
定的。所以司马氏的西晋，压抑得喘不过气来。当年曹操杀孔融，孔的两个儿子尚
幼，一个九岁，一个八岁，曹操斩草除根，没有丝毫的犹豫，留下了“覆巢之下，
焉有完卵”的成语。此时的司马氏，青出于蓝胜于蓝，杀人杀得手酸。“竹林七贤”
过得潇洒，嵇康“弹琴咏诗，自足于怀”，刘伶整日撺着酒罐子，放言“死便埋我”，
也好玩儿，但那潇洒里却透着无尽的悲凉，不是幽默，是装疯卖傻，企图借此躲避
司马家族的专政铁拳，最终，嵇康那颗美轮美奂的头颅，还是被一刀剁了去。

    290 年，晋武帝死，皇宫和诸王争夺权力，互相残杀，酿成“八王之乱”。对
于当时的惨景，虡预曾上书道千里无烟爨之气，华夏无冠带之人。自天地开辟，书
籍所载，大乱之极，未有若兹者。“这份乱，可谓登峰造极了。317 年，皇帝司马
邺被俘，西晋灭亡。王家的功业，恰是此时建立的，317 年，王旷、王导、王敦等
人推司马睿为皇帝，定都建康，建立东晋。动荡的王朝在建康（南京）得到暂时的
安顿，社会思想平静得多，各处都加入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡
也看惯了，文章便更和平。与西晋相比，东晋士人不再崇尚形貌上的冲决礼度，而
是礼度之内的娴雅从容。昏暗的油灯下，鲁迅恍惚看到了一个好的故事：”这个故
事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔
星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。“这些美事包括：山阴道上的乌桕、
新秋、野花、塔、伽蓝……

    所以东晋时代的郊游、畅饮、酣歌、书写，都变得轻快起来，少了“建安七子”
“竹林七贤”的曲折和吞咽，连呼吸吐纳都通畅许多。永和九年（353 年），暮春
之初，不再奔走流离，人们像风中的渣滓，即使飞到了天边，也终要一点一点地落
定，随着这份沉落，人生和自然本来的色泽便会显露出来，花开花落、雁去雁来、
雨丝风片、微雪轻寒，都牵起一缕情欲。那份欲念，被生死、被冻饿遮掩得太久了，
只有在这清澈的山林水泽，才又被重新照亮。文化是什么？文化是超越吃、喝、拉、
撒之上的那丝欲念，那点渴望，那缕求索，是为人的内心准备的酒药和饭食。王羲
之到了兰亭，才算是找到了其正的自己，或者说，就在王羲之仕途困顿之际，那份
从容、淡定、逍遥，正在会稽山阴之兰亭，等待着他。

    会稽山阴之兰亭，种兰的传统可以追溯到春秋时代，据说越王就曾在这里种兰，
后人建亭以志，名曰兰亭。而修禊的风俗，则始于战国时代，传说秦昭王在三月初
三置酒河曲，忽见一金人，自东而出，奉上水心之剑，口中念道此剑令君制有西夏。
“秦昭王以为是神明显灵，恭恭敬敬地接受了赐赠，此后，强秦果然横扫六合，一
统天下。从此，每年三月三，人们都到水边祓祭，或以香薰草蘸水，洒在身上，洗
去尘埃，或曲水流觞，吟咏歌唱。所谓曲水流觞，就是在水边建一亭子，在基座上
刻下弯弯曲曲的沟槽，把水流引进来，把酒杯斟酒，放到水上，让酒杯在水上浮动，
到谁的面前，谁就要举起酒杯，趋着酒液熨过肺腑，吟诵出胸中的诗句。魏晋的优
雅、江左的风流，让后世文人思慕不已，甚至大清的乾隆皇帝，也在紫禁城宁寿宫
花园的一角，建了一座禊赏亭，企图通过复制曲水流觞的物理空间，体验东晋士人
的风雅神韵。在他看来，假若少了这份神韵，这座宫殿纵然雕栏玉砌、钟鸣鼎食，
也毫无品位或许得不到的永远是最好的，王羲之式的风雅，让后世许多帝王将相艳
羡不已，纷纷效仿，与此相比，王羲之最向往的，却是拯救社稷苍生的功业。与郗
璇结婚三年后，王羲之就凭借庾亮等人的举荐，以及自己根红苗正的家世，官至会
稽内史、右军将军——”王右军“之名由此而来，但官场的浑浊，依旧容不下一个
清风白袖的文人书生。官场上的王羲之，像相亲时一样我行我素。他与谢安一同登
上冶城，在谢安悠然远想的时候，他居然批评谢安崇尚虚谈，不务实际今四郊多垒，
宜人人自效，而虚谈费务，浮文妨要，恐非当今所宜。”还反对妄图通过北伐实现
个人野心的桓温、殷浩：“以区区吴越经纬天下十分之九，不亡何待？”《晋书》
说他“以骨鲠称”，还说他“雅性放诞，好声色”《他入世，却不按官场的既定方
针办，他不倒霉，谁倒霉呢？果然，王羲之被官场风暴，径直吹到会稽。

    离开政治旋涡建康，让他既失落又欣慰。他离自己的理想越来越远，却离自然
越来越近。即使在病中，他还写下这样的诗句：

    取观仁嘉乐，

    寄畅山水阴

    清泠涧下濑，

    历落松竹林。

下一章　回目录