第三章

    和朋友们相约雅集的那一天，天朗气清，惠风和畅，桑葚的芬芳飘荡在泥土之
上，阳光透过密密匝匝的竹林漏到溪水边，使弯曲的流水变成一条斑驳的花蛇。光
线晶萤通透，饱含水汁。落花在风中出没，在光影中流畅地迂回，那份缠绵，看着
让人心软。所有的刀光剑影都被隐去了，岁月被这缕阳光抹上一层淡金的光泽。唯
有此时，人才能沉下来，呼应着自然的启发，想些更玄远的事情仰观宇宙之大，俯
察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也“。从这文字里，我们看
到王羲之焦灼的表情终于松弛下来。我们看见了他的侧脸，被蝉翼般细腻和透明的
阳光包围着，那样柔和。他忽然间沉默了，他的沉默里有一种长久的力量。

    在那一刻，谢安、孙绰、谢万、庾蕴、孙统、郗昙、许询、支遁、李充、袁峤
之、徐丰之一干人等，正忙着饮酒和賦诗，他们吟出的诗句，也大抵与眼前的景象
相关。其中，谢安诗云：

    相与欣佳节，率尔同褰裳。

    薄云罗物景，微风扇轻航。

    醇醪陶元府，兀若游義唐

    万殊混一象，安复觉彭殇。

    孙绰诗云：

    流风拂枉渚，停云荫九皋。

    婴羽吟修竹，游鳞戏澜涛。

    携笔落云藻，微言剖纤毫

    时珍岂不甘，忘味在闻韶。

    他们或许并不知道，望着眼前的灿烂美景，王羲之在想些关于短暂与永久的话
题，也快乐，也忧伤。儒家学说有一个最薄弱、最柔软的地方，就是它过于关注处
理现实社会问题，协调人的关系，而缺少宇宙哲学的形而上学思考。它所建构的家
国伦理把一代代的中国士人推进官场，却缺少提供对于存在问题的深刻解答，这一
缺失，直到宋明理学时代才得到弥补。而在宦海中沉浮的王羲之，内心始终缺了一
角，此时，面对天地自然，面对更加深邃的时空，他对生命有了超越功利的思考，
他心灵中缺失的一角，仿佛得到了弥补，那份快乐自不必说，对于度尽劫波的王羲
之来说，这份快乐，他自会在内心里妥帖收藏；而他的忧伤，则是缘于这份“乐”，
来得快，去得也快。因为人的生命，犹如这暮春里的落花，无论怎样灿烂，转眼之
间，就会消失得无影无踪。

    花朵还有重新开放的时候，仿佛一场永无止境的轮回，在春风又起的时候，接
续它们的前世。所以那花，是值得羡慕的u 但是，每当春蚕贪婪地吸吮桑叶上黏稠
甜美的汁液，开始一段即将启程的路途，眼前这些活生生的人们，可能都巳不在人
世了。一如我们今日重返兰亭，看得见崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左右，
唯有永和九年那一班名人雅士去向不明。我们摸得到阳光，却摸不到他们曾经真实
的身体。

    王羲之特立独行，对什么都可以不在乎，包括官场的进退、得失、荣辱，但有
一个问题他却不能不在乎，那就是死亡。死亡是对生命最大的限制，它使生命变成
一种暂时的现象，像一滴露、一朵花。它用黑暗的手斩断了每个人的去路。在这个
限制面前，王羲之潇洒不起来，魏晋名士的潇洒，也未必是真的潇洒，是麻醉、逃
避，甚至失态。在这个问题上，他们并不见得比王羲之想得深入。

    所以，当参加聚会的人们准备为那一天吟诵的37首诗汇集成一册《兰亭集》，
推荐主人王莪之为之作序时，王羲之趁着酒兴，用鼠须笔和蚕茧纸一气呵成《兰亭
序》。全文如下：

    永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，
少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲
水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气
清，惠风和杨，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之候，
信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放
浪形联之外。虽取舍万殊，靜躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知
老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣：向之所欣，俯仰之间，已为陈
迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：？‘死生亦大矣。“岂
不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一
死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其
所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也c ，后之览者，亦将有感于斯文。

    文字开始时还是明媚的，是被阳光和山风洗濯的通透，是呼朋唤友、无事一身
轻的轻松，但写着写着，调子却陡然一变，文字变得沉痛起来，真是一个醉酒忘情
之人，笑着笑着，就失声痛哭起来。那是因为对生命的追问到了深处，便是悲观。
这种悲观，不再是对社稷江山的忧患，而是一种与生俱来、又无法摆脱的孤独。《
兰亭序》寥寥324 字，却把一个东晋文人的复杂心境一层一层地剥给我们看。于是，
乐成了悲，美丽作成了凄凉。实际上，庄严繁华的背后，是永远的凄凉。打动人心
的，是美，更是这份凄凉。

下一章　回目录