第五章

    画家也是不甘寂寞的，他们不愿意在这场追怀古风的运动中落伍。于是，一纸
画幅，成了他们寄托岁月忧思的场阈。仅《萧翼赚兰亭图》，就有四件流传至今，
分别是台北故宫博物院藏唐代阎立本《萧翼嗛兰亭图》卷、故宫博物院藏宋人《萧
翼赚兰亭图》卷、辽宁省博物馆藏宋人《萧翼赚兰亭图》卷、故宫博物院藏明人《
萧翼赚兰亭图》轴。4 幅不同朝代的同题作品，在午门的“兰亭大展”上完美合璧。
此外，还可看到北京故宫所藏宋代梁楷的《右军书扇凼》卷、台北故宫藏南唐巨然
《兰亭修禊图》、宋代邨忠恕《。華顾恺之兰亭燕集图》、宋代刘松年《曲水流觞
图》、元代王蒙《兰亭雪霁》、明代李宗谟《兰亭修禊图》、明代仇英《修禊图》、
明代赵原初《兰亭图》等画作，不断对这一经典瞬间进行回溯和重放，在各自的视
觉空间中挽留属于东晋的诗意空间。画家的参与，使中国的书法史与艺术史交相辉
映。这至少表明照搬西方的学科分类对中国艺术进行分科，是不科学的，因为中国
书法和绘画，是那么紧密地缠绕在一起，像骨肉筋血，再精密的手术刀也难以将它
们真正切割。

    眼前这些古老的纸张，就这样形成了一条漫长的链条，在岁月的长河中环环相
扣，从未脱节。在这样一个链条上，摹本、刻本、拓本（除了书法之外，上述画作
也大多有刻本和拓本传世），都被编入一个紧密相连的互动结构中。白纸黑字的纸
本，与黑纸白字的拓本的关系，犹如昼与夜、阴与阳，互相推动，互相派生和滋长，
轮转不巳，永无止境。中国的文字和图像，就这样在不同的材质之间辗转翻飞，摇
曳生姿，如老子所说一生二，二生三，三生万物，周而复始，衍生不息。“中文的
动词没有时态的变化，那是因为在中国人的精神结构里，时间的概念是模糊不清的
；过去、现代、未来的关系，有如流水，很难被斩断；所有的过去，都可能在现实
中翻版，而所有的现实，也将无一例外地成为未来的模板。西方人则不同，他们对
于时态的变化非常敏感。对他们来说，过去是过去，现在是现在，将来是将来，它
们是性质不同的事物，各自为政，不能混淆、替代。在他们那里，时间是一个科学
的概念，它是线性的，一去不回头，而对于中国人来说，时间则更像一个哲学的概
念。于是，中国人在循环中找到了对抗死亡的力量，因为所有流逝的生命和记忆都
在循环中得以再生。《兰亭序》的流传过程，与中国人的时间观和生命观完全同构
一每一次死亡，都只不过是新一轮生命的开始。对中国人来说，时间一方面是单向
流动的，如孔子所说逝者如斯夫，不舍昼夜”；另一方面，又是循环往复的，它像
水一样流走，但在流杯渠中，那些流走的水还会流回来。因此，面对生命的流逝，
中国人既有文学意义上的深切感受，又能从过去与未来的二元对立中解脱出来，获
得哲学意义上的升华超越。

    “思笔双绝”的王沂孙曾写：“把酒花前，剩拚醉了，醒来还醉。”一场醉，
实际上就是一次临时死亡，或者说，是一次死亡的预演，而醉酒后的窠正快乐，则
来源于酒后的苏醒，宛若再生，让人体会到来世的滋味。也就是说，在死亡之后，
生命能够重新降临在我们身上。

    面对着这些接力似的摹本，我们已无法辨识究竟哪一张更接近它原初的形迹，
但这已经不重要了，永和九年暮春之初的那个晴日，就这样在历史的长河中被放大
了，它容纳了丨000 多年的风雨岁月，变得浩荡无边，一代又一代的艺术家把个人
的生命投入进去，转眼就没了踪影，但那条河仍在，带着酒香，流淌到我的面前。
艺术是一种醉，不是麻醉，而是能让死者重新醒来的那种醉，这一点，巳经通过《
兰亭序》的死亡与重生，得到清晰的印证。在这个世界上，还找不出一个人能够真
正地断送《兰亭序》在人间的旅程。王羲之或许不会想到，正是他对良辰美景的流
连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，使一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，
获得了自由和永生。而所有浩荡无边的岁月，又被压缩、压缩，变得只有一张纸那
么大，那么的轻盈可感。

    它们的轻，像蝉的透明翅膀，可以被一缕风吹得很远，但中国人的文化与生命，
就是在这份轻灵中获得了自由，不像西方，以巨大的石质建筑，宣示与自然的分庭
抗礼。中国文化一开始也是重的，依托于巨大的青铜器和纪念碑式的建筑（比如长
城），通过外在的宏观控制人们的视线，文字也附着在青铜礼器之上，通过物质的
不朽实现自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的语言一铭文，也借助
于器物，与权力紧紧地结合在一起。纸的发明改变了这一切，它使文字摆脱了权力
的控制，与每个人的生命相吻合。文化变成均等的权力，汉字的优美形体，也在纸
页上自由地伸展腾挪。仅从物质性上讲，纸的坚固度远远比不上青铜，但纸上的文
字却更长久。这是因为在纸页上，中国的文字成了真正的活物，自由、潇洒和率性。
它放开了手脚，可舞蹈，可奔走，也可以生儿育女。它们血脉相承的族谱，像一株
枝丫纵横的大树，清晰如画。当一场展览将这十几个世纪里的字画卷轴排列在一起，
我们才能感觉到文字穿越时间的强大力量。纸张可以腐烂、焚毁，但那些消失的字，
却可以出现在另一张纸上，依此类推，一步步完成跨越千年的长旅。当那些纪念碑
式的建筑化作了废墟，它们仍在。它们以自己的轻，战胜了不可一世的重。“繁平
短促，自然永存；宫殿废墟，江山长在。" 那一缕愁思、一握柔情，都凝聚在上面，
在瞬间中化作了永恒。一幅字，以中国人的语法，破解了囿于时间和死亡的哲学之
谜。

    王羲之死了，但他的字还活着，层层推动，像一只船桨，让其后的中国艺术有
了生生不患的动力，又似一朵浪花，最终奔涌成一条波澜壮阔的大河。那场短暂的
酒醉，成就了一纸长达千年、淋漓酣畅的奇迹。《兰亭序》不是一幅静态的作品、
一件旧时代的遗物，而是一幅动态的作品，世世代代的艺术家都在上面留下了自已
的生命印迹。如果说时间是流水，那么这一连串的《兰亭序》就像曲水流觞，酒杯
流到谁的面前，谁就要举起这酒杯，抒发自己对生命的感怀。而那新的抒发者，不
过是又一个王羲之而已。死去的王羲之，就这样在以后的朝代里不断地复活。由此
我产生了一个奇特的想象一永和九年，有无数个王羲之坐在流杯亭里。王羲之的身
前、身后、身左、身右，都是王羲之。酒杯也从一个王羲之的手中，辗转到另一个
王羲之的手中。上一个王羲之把酒杯递给了下一个王羲之，也把毛笔，传递给下一
个王羲之。这不是醉话，也不是幻觉，既然《兰亭序》可以被复制，王羲之为何不
能被复制？王羲之身后那些接踵而来的临摹者，难道不是死而复生的王羲之？大大
小小的王羲之、长相不同的王羲之、来路各异的王羲之，就这样在时间深处济济一
堂，摩肩接踵。很多年后，我来到会稽山阴之兰亭，迎风坐在那里，一扭身，就看
见了王羲之，他笑着，把一支笔递过来。这篇文章，就是用这支笔写成的。

回目录