第一章

    让一个旋律持续地重复下去，伤感就会出现——此刻，连续几个小时地播放迪
里拜尔的《塔里木》，悲伤就在房间里萦绕不去。

    听蒙古民歌。一支民歌是一个民族心性最终的果实。一支歌比一部史书更真实。
一个草原帝国陨落了。铁蹄征服下的坚固版图像草原上的云一样飘散了。英雄史诗
被异族的历史书改写为蛮族入侵中最野蛮的一章。然而，马头琴比长矛拥有更深的
真理，渐渐地，英雄史诗被无声的旋律融化了。一个民族的歌声升上人类心灵的天
空。感人肺腑的歌声无可反驳。它在一遍遍诉说着杭盖、克鲁伦河、额吉和故乡时
是在诉说着一个失落的草原帝国吗？历史书写可以伪造，献给权力的颂歌要具备一
点动人肝肠的音质，必须不知廉耻地盗窃草原民族的颂歌曲调。那曲调既不是监狱
的恐吓也不是功名和赏金所能够威逼利诱出的。是热爱和怀念。但词语廉价，唯旋
律是真理。曲调形成了，这是构筑在永恒时间和声音之上的辽阔，那是再也不会被
毁灭的事物，直至世界末日。

    听着《秋天里的玫瑰》，你知道生活的每一个瞬间都为人们带来了无限的伤痛，
每一个人都为另一个人带来了无限的悲伤、羞耻、回忆，他们什么时候能够活得多
一些智慧？在人们的心里迷漫着多少痛苦？他们变得如此深情，如此敏感，只是为
着感受更多更深的悲伤？这一切有意义吗？这一切会凝结成一种智慧的遗产传递下
去，或只是传递被痛苦打动的感受，这些感受复制着感受，悲伤浸润着悲伤，他们
接受了文化，人们唱歌、读书，最终只是为着感受更多的痛苦？人类的悲伤中能够
有救赎的证据吗？我能够找到另一种证据吗？“秋天里的玫瑰”一阵阵痛苦袭来，
不可抗拒，比任何一种独裁更难以抵御。

    你从年轻时代回避情感文学，回避流行歌曲，你回避自身的年轻和青春，转而
阅读理论和哲学以逃避青春与情感的折磨：决计忘记而不是唤醒那些折磨人的感受。
而今你已过天命之年，未曾想到一些流行歌曲还会具有如此巨大的撞击力。可是这
一次，不是从青年时代的经验，而是对生活与感情的“晚期风格”的预感。这应该
是经过了“启蒙”的情感。

    情感不会让人平静地生活，一种激情忽而来了忽而走了，激情对自身与情感的
相关者都构成巨大的力量，被幸福激动或被痛苦折磨。激情和真挚的感情常常揭示
出人的生存自身漂浮不定的属性，使人处在充满危险和危机的状态。激情通常就是
一种危机状态所激发的。儒学、理学或其他文化类型的中的古典思想之所以主张要
以理性主导情感而非激情支配。近似于斯多葛的思想通常是历经情感磨难的老年人
发明出来提供给年轻人的，或许恰恰是出于对人自身的仁慈与同情。不幸的是，一
个人该去经验的磨难并不能由经历过的人们的忠告而得以幸免。这一轮回构成了人
类生活中极其类似命运般的感受。

    你喜欢听音乐，致命地迷恋某种声音，你的命运是要嫁给一个耳朵的恋人？而
此刻，与你相反的人正陷入一场视觉的激情戏剧。或许此刻还有人热吻着肌肤的火
焰。而我则沉溺在词语谜一般的修辞感受里。这些词语恰恰是“声音”、“看”，
肌肤“接触”和它们之间相爱一样的缠绕。或许，我就是人间最愚蠢的一个，把自
己的心交给了一种虚拟的命运。

    与情感一样，意识化的生存也是人的原始不幸之一，意识让人从自然中被放逐。
身体合一的时刻有可能成为一种返回。没有意识，没有自我，也没有他人，只有身
体自身的意识，安宁的，温润的，溶解的。自我消失的非意识化恰恰是模糊而确定
不移的幸福的意识。

    这是一个谜：一个时而沮丧时而自我矛盾的人会成为另一个人心中渴慕的，在
他人的梦幻里上升至幸福化身这一位置。当他听到热情赞美时他应该说出这唯一的
真理：我跟你一样，只有迷恋的时刻才会克服自身的厌倦。

    西北少数民族的曲调中最感人的旋律主题体现了一种珍贵的情感：感恩。对流
经故土的河、山、草原、雨、春天，一切理所当然地都被视为上天的恩赐。怀着感
激才配接纳。这是我们的时代里越来越稀有的情感。相反，怨恨是这个时代的基本
情感。对少数民族，至少就其古代社会而言，感恩不仅是宗教情感，也构成了感恩
政治、感恩伦理，以及感恩的自然伦理。与之相对的，构成今天社会流沙一样的根
基的，是怨恨政治、怨恨伦理，自然伦理情感的丧失。阶级斗争理论就是怨恨政治
和怨恨伦理的学说。但它的领导者却没有忘记利用、剽窃信仰民族情感中的感恩伦
理。今日的族裔冲突舆论则是怨恨政治与怨恨伦理的一个古老变种，同样遗弃了少
数民族的节日精神与祝酒歌中所体现出的好客精神、对来自异乡的他者的接纳。

    思想风尚也一样，从肯定的思想到否定的思想，从相信到怀疑，并且，并不必
然标志着进步。

    就音乐而言，节奏是原始的要素，节奏的真实性具有生理的真实性，心跳、行
走等已经具有节奏性；然而旋律的出现要深刻得多。旋律意味着一种伟大主观性的
出现，意味着复杂多重和委婉曲折的情感模式的出现，意味着一种情感与感知模式
的成熟。现代音乐中最美的旋律拥有一种古典背景，即形成于一种共同体情感的根
基上。十一世纪的宗教音乐为欧洲古典音乐奠定了旋律的基调，这个宗教背景经由
巴赫融进了之后的古典音乐。当音乐的宗教背景逐渐式微，各民族的民间音乐传统
再次充当了古典旋律的范式。即使在浪漫主义崇尚个人化的音乐动机的时刻，依然
会将民族共同体的情感形式作为它的灵感之源。旋律的形成依赖于一种共同体情感
模式漫长的结晶过程。

    中国西北少数民族的歌曲与音乐的背景，除了世俗情感中常常表达的对土地、
河流、山等等这些对“自然”、对故土的热爱之外，同样是来自于宗教情感的乐曲，
经历了数个世纪甚至上千年的宗教情感的浸染和积淀，形成了音乐的旋律，这意味
着某种神圣情感的成熟。同对自然和故土的颂歌一样，宗教性质的歌曲和音乐也是
一种共同体情感的表达形式。对西北民歌和音乐来说，对共同生活所依赖的那些自
然家园的赞美也时常具有宗教品质，即具有赞歌、哀歌、圣歌与颂歌的品质。歌唱
具有自身的颂歌性质。这些旋律基于深厚的宗教情感与共同体情感的根基。蒙藏歌
曲中对母亲、故乡甚至是爱的歌唱也沾染了宗教共同体圣歌的精神品质。

    这些旋律的基本属性是赞美、颂扬，是对生活与生命的肯定，而且这种首肯拥
有神圣的宗教品质。然而，当代流行音乐与流行歌曲的出现，意味着一种特别世俗
化的情感，大多数流行歌曲吟唱的是一个凡夫俗子对另一个凡俗之人的情感。即使
是爱情，也是与宗教情感、与共同体情感无关的个人化的情感。因此，旋律的出现
就是一种非常微妙的现象。大多流行歌曲赋予说话一种节奏是相当容易的，事实上
很多流行歌曲只是有节奏的说话而已。中国流行歌曲最初发生在20世纪20年代到40
年代，较为流行的多是电影音乐与电影歌曲，或许由于发端于沪上的原因，其中流
行一些的音乐多半借用了江南民歌或南方曲调，如《四季歌》之类，这些曲调隐隐
透露出沪上摩登电影、摩登歌曲的“土气”背景或古老的乡村背景，通常而言，这
些电影插曲所借用的江南民间曲调的诙谐与“温柔敦厚”，对摩登电影来说几乎是
一种完全的异质元素，摩登电影表现着都市生活图景时穿插的却是民间小调式的歌
曲与旋律所构成的“乡村意象”。

下一章　回目录