第一章

    我们这座花木葱茏的府院，是一处来历颇曲折的地方，坐落在京城中轴线北端
以东一条拥挤的胡同里。“府院”，是我为写此文给它的临时命名，因它在明朝、
清朝、民国、共和屡屡易主，住居过王公贵胄、兵部尚书、海军总兵、“省部级以
上”官员和“相当省部级待遇”的官人，又多次被改用为办公机构、神学院，清初
时是正白旗军驻防定居地，后为燕京大学教工宿舍，成为名副其实的“院”和院儿。

    几百年的沧桑斑驳地印在这所院子里，房舍、游廊、敞厅、石阶、瓦脊、门墩、
上马石、太湖石，似乎都秘隐着一些传奇，每一株花草竹藤树都在富含表情地诉说。
天黑下去月亮升起来的时候，感觉院子上空飘飞着无数生眼睛的魂灵，叽叽喳喳逡
巡张望，把幽冥界的言语注入各自喜欢的植物，植物们就不停回应着哗啦啦响成一
片。老宅子里的花木是有灵性的生物，一个冬季接一个春季同居下来，就成了日日
记挂于心的亲人。

    亲人们其实挺芜杂的，仿佛多次变迁后已失却完整规制的这个大杂四合院，它
们的品类，从王府到市井、从庭园到山野，都有。种植年代，近的知远的却无人知。
费劲数了数，大小16个院子总共64棵树，1 架紫藤，5 丛竹，2 圃月季，12小片草
地和几排玉簪。果树竟有42棵！海棠13棵、柿子13棵、石榴8 棵、山楂2 棵、杏1
棵、核桃1 棵、枣3 棵，还有1 棵罕见的黑枣树。非果树是：玉兰4 棵、楸2 棵、
椿2 棵、槐6 棵、榆1 棵、油松1 棵，3 棵杨树里有1 棵去年夏天被雷劈掉了树冠，
直径近一米粗的树干依然挺立在西围墙边，像一个忠心耿耿死也不降的侍卫官。还
有不认识的陌生树3 棵，如同逃难投奔而来的远亲，反正谁都认不得，就收留吧。
皇城子民，总是忠厚传家。

    巡视探望植亲们是我客居府院后的日常功课，它们美丽的容姿喂饱了新上手的
“微单”镜头，每一次细微变化每一副新装都让我们俩惊喜莫名。

下一章　回目录