第二章

    从3 月18日落了去冬今春唯一一场像模像样的雪之后，玉兰就开始有了动静，
花蕾——北京人俗称“毛猴儿”，渐渐醒目起来，缩头拱手小猴子般站满一树。4
株玉兰都种在狭长的南西院，孔繁峙先生说，二白二紫。西边二白粗壮些，东边二
紫细瘦，显然是后种的，它们并列排着就像四姊妹。半个春天的风沙裹在“毛猴儿”
外壳上，灰乎乎的不入镜，用手指弹一下，飘起来浓浓尘土味。

    7 天后，26日，一点一点膨大的白玉兰花蕾，外壳开裂，露出浅绿色内苞叶，
鲜嫩柔软，洁净无尘。不忍再碰它们，静静看。树下草地，也生出几根绿苗。从未
仔细端详玉兰开花的过程，以为玉兰太普及，经典庭园观赏树2000多年来到处栽，
寻常品种淡淡对之。然而在府院，它是第一个报春使者，“毛猴儿”脱衣时节，春
风渐渐温柔，冷峭锋芒随着玉兰“毛猴儿”外壳退隐消散，在院子里行走，手脚活
泛许多，难怪古人将它名为“望春花”“应春花”。

    28日，大白、二白两树上有10余朵花蕾露白了，在嫩绿花托上伸展开乳白色花
瓣，如夏荷初生。幼紫、幺紫动作慢些，树上也各有一只花蕾抢先褪去上半截外衣，
灰绿毛毛壳儿上仿佛嵌了半枚深紫色子弹头，油润润的紫，玉一样。想，所以名
“玉”兰。29日，大白开出一朵整花，半开的，三四朵。然后连日大风沙，天地浊
黄。31日下午风稍小，霾稍薄，傍晚时分去看四姊妹，大白的半树白花瓣上沾着细
细一层黄土，像沙漠中的花。二白还好，微微开，躲过了一劫未沾风尘。慢有慢的
好。两株紫的更稳当，悠悠的不为春风所动，花皆含苞着，似乎比赛谁更沉着。

    清明小长假后第一天，4 月5 日，风仍旧，沙渐少。大白一树花都已尽开，几
十片大花瓣掉落树下枯草坪上，想，有人葬花吗？洁来不洁去，谁让惹尘埃？二白
却开得正盛。风把天刮得碧蓝碧蓝，蓝天下的白玉兰美丽无比，摄影家拍客发烧友
都出动了，纸媒上天天有它们的倩影。到6 日中午，二白就开老了，恣肆无状，大
朵大朵裸在阳光下，一些花瓣边缘现出锈迹，褐黄色如槐树皮。花期不足10日啊。
9 日中午，它们全败了，锈迹斑斑的花挂在树枝上，如垂老妇人。

    幸而紫玉兰慢半拍，6 日，才见一朵，在树的高处，枝丫之上，面朝蓝天。到
9 日，幼紫、幺紫花花怒放，花叶片竟比白玉兰更大，形更像荷花，而且花瓣内外
两面不同颜色，背面是略含粉红的紫，里面素白，色净而匀，如双色美玉。查网上
资料，言此种紫玉兰名“二乔玉兰”。猜，是“铜雀春深锁二乔”的二乔？紫白两
色比附三国时代那两个著名佳人大乔、小乔身上的什么呢？暂无解。“二乔”的清
香在风中游弋了好久。

    12日，紫花颜色灰了，朵朵有锈。白花独留花蕊在枝头，孤儿一样失护，却完
整无损。新叶芽逐渐长大，将是树的主宰了。24日雨，玉兰四树浅绿，茂密叶子中
尚存紫花3 朵，一朵半开两朵半残，在叶上摇晃。28日，“五一”假前，三紫花依
旧竖立浅绿叶丛中，半开的一朵远看如浮在荷叶上，色浅粉，从瓣根至尖渐白。这，
应是玉兰花今春最后的容颜。

下一章　回目录