第三章 府院中路自南向北第二进院子正厅前面,3 棵高大柿树紧邻两棵矮树,不识其 种,就每日探察。3 月28日,树枝条上冒出来一个一个白骨朵儿,小而圆,好似虫 子包。4 月5 日,小白骨朵们变成了大一些的小绿骨朵儿,一骨朵儿一骨朵儿鼓在 树枝上,在东南方增旧园——孙中山行馆工地的喧闹声中慢吞吞鼓着,一天鼓一小 点,面对嘈杂噪声不疾不徐。 9 日,小张姑娘告诉我说那两棵矮树是山楂。意外,宅院内庭种山楂,从没见 过。问,管理员说院里曾经住过家属,山楂树是他们一时兴起种下的,就再也没有 拔。山楂树的树高才过正北厅的房檐,树干不粗,树冠大枝杈多,那些小绿骨朵儿 原来都是新叶,浅草绿色,微透明,犹如所谓“水种”的翡翠。24日雨中,看见两 棵树上又冒出许多新的小绿骨朵儿,是花苞,半寸长的细花茎顶着它们,一丛丛的, 与叶苞不同处,是在顶尖地方露一丁点儿白。28日,着阳光多的树枝上花苞都打开 了,纯白色,五瓣,比梅花略大,比桃花小。 山楂花实在不好闻。4 月30日,花开完全了,好奇去闻,近闻几乎无味道,远 闻气味反倒浓重,好像淋雨后捂了的尚未发酵的草,或是懒人的臭被窝。宜山宜野 不宜庭园啊。有小蜂、蝇子在花上盘旋,停停飞飞,而彩蝶却吸在花蕊上一动不动, 是属于它们的花,蜂舞蝶狂,皆为花忙。 5 月9 日,花败了,像旧棉絮一团一团的。18日,“棉絮”仍然在树枝上结结 实实堆着,招引着蜂蝶。如果算上败花期,山楂花在府院众花中花期算长的。30日, 见到了小小山楂果,不及我的小手指头肚大,藏在浓密绿叶子中间,颜色和叶子相 同。等到夏末秋初,它们会见红吗? 杏花也是意外撞见的。4 月5 日进院子,抬头望云,就望见东内院西南角一株 瘦高树的枝上挂满白花,小朵,一串串生得极密。想,杏花?果然。孔繁峙先生说, 杏就这一棵。杏如玉兰,也是先花后叶,在清明节期间悄悄地就开花了,节后迎头 撞上它,是意外之喜。连续几日紧拍这大院子里唯一的杏树,生怕花又悄悄凋谢了。 杏树苗条婀娜,花臂颀长,枝枝都伸出了屋脊,各种角度各种光线都上镜,是模特 坯子。常有小鸟驻足花枝上,啾啾地鸣叫,微单中距够不着,无法拍成仿宋人画 “杏花小鸟”。 到9 日,杏花纷纷坠落,好像小雪片,方砖地面上星星点点白。再隔一日,树 上树下的花就都稀疏了。谁将落英收拾起?谁将美色带去来?感时无语伫花前,影 斜枝横叶迷离。 11日,杏树长出了很多草黄色叶芽。23日,叶色重了,却还有星点粉白高挂枝 梢。30日,发现几颗青杏深埋在大片叶子之中。“花褪残红青杏小”,“枝上柳绵 吹又少”,就是此时写照吧。杏树根底草丛里屡屡看见蒲公英,想是小鸟带来的, 茸茸小毛球三两个,只半天就被风扯得散了架,如此短暂!纤毫间隙闪现的生命, 纤毫间隙闪耀的美。 5 月一个月,青杏缓慢地长。月底,见树梢上东一簇西一簇红,以为杏红了, 或者杏花二度开?努力仰望,细观是叶子,禁不住阳光凶猛,它们就羞红了,红梢 尖让绿树又生动起来。6 月8 日杏子黄,应该是大年,多得挤满树枝。11日开始落 果,熟透的橙红色杏子掉在砖地上,碎裂,不能拾。园园姑娘说每年都这样,没有 工具采摘,任它们自落光。杏是我们院的寂寞美人,生长成熟孕育结子,终而未尽 其用,空怀了一腔抱负。