第四章

    紫藤花架在整座大院的东北角，一个小巧的倒座四合院正当中。小院原是普通
民居，它34号，我们36号，前些年才收过来修葺使用的。一直没有注意这小院子，
4 月25日清风习习，满院子乱转找寻新的花儿，有小伙子热心指点：东北小院的紫
藤花开得正好呢，就一径跑过去看，淡紫色的花已经一串一串密匝匝垂满了架。传
达室赵师傅说，开几天了香得很。确是香，浓郁扑鼻，十多只硕大黄蜂在花间上上
下下徘徊，花蜜被它们圈占，个头小点儿的昆虫不敢抢。

    每天往紫藤小院跑几趟，闻花香。紫藤的藤蔓藤须四下里窜着长，就像古希腊
神话中海妖梅杜莎的头发乱奓着。《花经》上形容，“有若蛟龙出没于波涛间”。
我们的紫藤没有那么雄壮狰狞，草蛇蜿蜒游走而已。5 月2 日，藤花谢，咖黄的斑
块侵蚀覆盖住了紫色，偶尔还能见到一串新鲜色彩，但寡不敌众压不住阵了。

    紫藤花今春只看了后半期，海棠花看了前半期，月季花没有落空儿。每天中午
去餐厅，从西至东要横穿三个院子两个夹道，在东花园假山石北边月亮门前，就是
两片长方形月季圃，是假山院的两叶“花肺”，或者是蝴蝶的两扇花翅膀。月季花
皮实，悟性好脾性好，是百搭花，自19世纪晚期使用新技术频繁杂交培育，月季、
玫瑰、蔷薇和其他混融衍生出无数品种颜色，在北京，它们一开就大半年，是市花。

    我们花圃里的月季去年开到了11月中旬。11月14日，卡片机拍了最晚谢幕的孤
独一枝月季花，艳粉色，重瓣，叠层，大如手掌。而后，月季们就“猫冬”了。

    今年3 月底，月季枝干上开始荫发叶芽，叶芽像竹笋一样一层一层尖上去，精
致秀巧，透明的深肉红色，颜色可爱极了。4 月5 日以后，叶芽舒展，越来越多，
越来越绿，越来越繁密。 26 日，枝茎尖儿生出花蓓蕾，满绿色，大者若中指指甲
盖，小者若小指指甲盖，外形仿佛一枚微型洋葱头。

    5 月2 日，“洋葱头”多起来，一根茎上顶着1 枚、2 枚、3 枚、4 枚、5 枚，
在春风吹拂时左摆右摇前躬后仰，有如蒙古族女子跳顶碗舞。7 日，绽开了深红俗
粉两种花，三四朵。到18日后，两片花圃里的月季总动员，赛花会一般，纷纷乱乱
争先恐后登场，大大小小的朵儿，长长短短的茎，鲜红水红朱红、深粉淡粉婴儿粉、
米白莲白象牙白、乳黄鹅黄雏鸡黄……各种色彩，熙熙攘攘拥在一起，好像幼儿园
的小孩子闹闹哄哄。众声喧哗，月季花无调式大合唱。

    现下6 月中，月季已修剪了第一轮枝条，安静下来，酝酿着它们的第二幕戏码。

下一章　回目录