第六章

    小时候常常念一首歌谣：“一二三四五六七，七六五四三二一，七个阿姨来摘
果，七个花篮手中提，七个果子摆七样，苹果桃子石榴柿子李子栗子梨。”从小我
们就常见——有时常吃有时吃不起这7 种果实。

    柿子是中国土生土长树种。石榴原产小亚细亚，据记载是西汉时张骞出使西域
带回来的。石榴柿子在京城四合院属必种的，可赏可食，如诗如画，不拘等级。我
们府院有4 株老石榴树，在中路正厅后面的垂花门内外各有2 株，另4 株年轻石榴
散植在假山院、东外院、中南院。石榴出叶迟，花期晚，4 月间院里群树纷纷穿绿
披红了，它们依然淡定对春风，从容不迫地枯黄着自己。4 月23日，阴有雾，石榴
终于现了新叶，淡褐黄色，边缘泛暗红，稀稀拉拉的几片。假山院里一棵年轻树叶
子多，鲜黄绿色，招来小雀们欢愉地在枝叶上跳来跳去，唱赞歌。

    立夏之后，5 月9 日，假山院里的石榴树开出通红4 朵花，叶子翠绿了。而老
石榴，叶子拖拖沓沓才长半树，上头却突兀生出一枚花蕾，倒悬在枝干枝间，像闲
人挂上去的小红灯。30日，假山院那棵喜兴的年轻石榴，已然把自己装扮得漂漂亮
亮，花虽单层瓣，苞也如火苗，开也如火焰，一树独红亮，别处几棵还是沉闷着，
偶尔开个花。 6月1 日去看红鱼，发现鱼池边的竹丛里冒出一朵石榴花，又以为是
闲人挂着玩儿，近观，竟有一棵小石榴树，和竹子纠缠着长在一起，树干细瘦也和
竹竿差不多。谁种的？猫吗？院里收养了不少流浪猫，乖巧的阿黄总喜欢卧在老石
榴树下晒着太阳睡午觉，曾拍过一张颇为得意的“睡美猫”。

    6 月8 日，垂花门外两株“中老”树开了10余朵花，花围比年轻树的大，复瓣
的，几层花瓣交错摞着，火红一团。年轻树是急先锋，已经结籽见了石榴。最年长
的古老“西宫”则始终漫不经心，斜倚着3 副深绿铁臂杖想，曾经沧海除却巫山爱
谁谁。吓得同院“东宫”不敢造次竟然一朵花也不开。复杂的石榴们啊。

    柿子简单。4 月9 日出叶子，23日叶浓碧。5 月2 日，见窄小榆树院里两棵柿
树叶子阴面，紧紧贴住叶茎根儿，长出扁平绿色小花蕾。一周后，小小柿子花就贴
满树了，像柿蒂一样，4 个瓣，花色淡橘黄，花蕊更淡些，花朵面向地面，如同一
只一只张望地面的小眼睛。这样长花，哪个来授粉？把13棵柿树都巡视了，没见有
一棵环绕着飞虫。风为媒？自为媒？有生以来第一次遇见柿子树在花期。玉兰院的
黑枣花和柿子花生得一模一样，只是花蒂还要袖珍，花的密度大，树皮相貌也不像
枣而接近柿树。奇怪为何不称它们小黑柿子。

    又一周，柿花不见了踪影，变成青青柿蒂。5 月30日天净云白，仰面望，青柿
蒂上结了玲珑小柿子，蚕豆大，嫩青绿皮上面4 条棱线凸起，有暗红色叶片挂在树
上，小而椭圆，若秋天之叶。6 月8 日，榆树院里的柿子已有鸽子蛋大了，绿生生
的，绿灯笼一样。

    我们院的柿子品种好，非常甜，11月立冬以后等它们在树上脱了涩，再摘。摘
也是就摘低枝儿上的，高处的留给喜鹊乌鸦麻雀斑鸠们、南飞路过的候鸟们当丰盛
大餐了，走在柿树底下若不小心，就会被鸟嘴叼落的柿子块儿砸中。石榴同样是鸟
雀美食，未啄干净的石榴柿子残骸，仿佛鸟儿为来年刻意遗存的标志，直到冬尽春
醒，还存储在高枝儿上。

下一章　回目录