第三章

    至圣先师孔子虽说过“食不厌精，脍不厌细”，但在他之后的兵圣孙武、宗圣
曾子、亚圣孟轲、智圣诸葛亮、书圣王羲之等这些属于齐鲁，也属于世界的圣哲们，
以及诞生于山东的历朝历代的学者、词人、诗家，在其著述和诗文里，是羞于谈吃
论喝的。“吾善养吾浩然之气”，“宁静致远，淡泊明志”，“梦回吹角连营”…
…这些名言名句，人们早已耳熟能详；就连婉约派词家的代表人物李清照，竟也发
出了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的惊世绝唱。儒学“修齐治平”的思想，不仅在
齐鲁先贤们那里一以贯之，也涌动在山东文化人的血脉里。近些年，得闲翻阅齐鲁
的一些方志，我却惊异地发现，山东打有“国家地理标志”的特产、美味，实在太
多太多，堪称全国之冠。这里，我先说说山东的小米与大米。

    北方人通称的谷子，去壳后即为小米。谷子广植于华北、西北及东北地区。在
中国，谷子已有八千余年的栽培史。谷子古称粟。因此，夏商文化亦称“粟文化”。
古代帝王将粟谷当做神奉祀。稷为谷的一种，“社稷”一词，即由此而来。当今世
界诸国种植的粟谷，均是由中国传出去的。

    家乡有农谚说：“只有青山干死竹，未见地里旱死谷。”春谷是个疯狂热恋太
阳的大家族，给点儿雨露就灿烂。它们不厌地薄土陋，不惧干旱和饥渴的打击，不
畏土中酸碱的劫难，不怕害虫的觊觎，种子于谷雨入土后，那不死的种子便扎下不
死的根。在听到春雨的一声呼唤后，它们便冲破春天的寂寞与干旱，那看似最小却
蕴藏着旺盛生命力的颗粒，便一下子爆发了。它们攒攒挤挤，比肩争高，分蘖、拔
节、抽穗、扬花、壮籽，于孟秋时节，便以那黄澄澄、狼尾巴似的谷穗，走完了生
命的旅程。谷子横向种植于北方的山川大野，纵向雕刻了中华民族勤劳、吃苦、坚
忍不屈的性格。

    昔年，小米是山东人的当家粮之一。用它熬成的小米粥，向有“代参汤”之誉。
妇女怀孕后多喝小米粥，月子里天天吃拌以红糖的稠粥，香甜的奶水便像豆浆似的
往外冒。即使缺少奶水的婴儿，如果能喝上小米粥顶层的米汁油儿，那圆鼓鼓的粉
脸蛋儿，照样和喂奶的孩子一样吹弹得破。齐鲁作为孔孟之乡，昔年文风昌盛，科
甲蝉联。清光绪年间，潍县西南关的一条陋巷里，就先后出过两名状元。这两名状
元均生于贫寒之家，都是喝着小米粥就着成萝卜头子长大的。明朝毛纪、清代张端
两位宰相，同出生于莱州贫困的南隅村，被清顺治皇帝誉为“一隅二相”。这两位
史上名相，也都是吃着小米饭长大的。

    山东的小米也曾喂养过中国的革命，滋补过民族的尊严。

    在封建社会，头戴皇冠的人及其皇室贵胄，都是统吃全国的最大吃家。在巡游
之时，他们如在某地吃到某种美食美味，便旋即打下“贡品”的戳记。全国小米贡
品有四，排序为：山东金乡小米、龙山小米，山西沁州小米、河北桃花小米。

    《金乡县志》记载了金乡小米成为四大贡米之首的来由：清康熙帝下江南时，
骑着白马于子夜时分，驻跸金乡境内一村庄，御前侍卫敲开一农户家门，有老妪跪
献一碗小米粥。康熙喝罢，龙颜大悦，连称：“好米，好粥，真乃人间至味也！”
从此，这个村的产谷地被称为马坡，所在乡镇也易名马庙，马坡米遂也称为御米。

    周恩来总理偏爱的食品甚少，但一直喜欢喝小米粥。新中国成立十周年的国宴
上，周总理曾用金乡县的马坡小米招待过中外宾客。1968年前后，周总理又多次指
示，征购马庙乡马坡地的金谷米，用以招待外宾。美国前总统尼克松访华时，对马
坡金谷小米做成的粥赞不绝口。临行时，还将几袋马坡小米带回美国。

    四大名米之二的山东章丘龙山小米，是乾隆南巡时敕封的“龙米”。其产地在
龙山镇一带，尤以龙山村石人坡的四百亩地里所产小米最为著名。龙山春谷，生长
在山前洪水冲积成的黄壤上。有种名叫“阴天旱”的谷子，在阴天或下雨时，谷叶
儿全像大旱时那样蜷缩起来。这种奇异的反常现象，只有上苍方可诠释。

    我作为李家门里的长子，在襁褓时因母亲奶水稀少，是没有子嗣的大爷、二大
爷抢着抱我去吃百家奶和喝着自家熬的小米粥长成的。因此，我对小米的味道特别
敏感。至今，喝小米绿豆稀粥，吃小米干饭，仍是我偏爱的食品。

    青灯有味是儿时。至今我还清晰地记得，农业合作化前后在抢收小麦时，全家
老少吃小米干饭的情景：奶奶在做小米干饭时，先将两大碗肾脏形、暗红色的爬豆，
煮个半熟；再将淘好的小米加水放入锅内，一道（火靠）煮。这用爬豆和小米捞成
的干饭，颜色黄红相间，饭块儿软硬相宜。吃这种干饭的最佳配菜有二：一是用新
蒜薹加农家自做的酱，熬猪肉块儿；二是将红皮白心的水萝卜切成片儿，炒进猪肉
片儿中，再加大酱添水炖煮。奶奶、母亲总是在鸡叫头遍就下炕，一个捞饭，一个
炖菜。鸡叫二遍时，男劳力们便起来扒着，吞着，嚼着这等既解馋又抗饿的饭菜，
身躯里便充满了弹性和力气。麦田里，半里长的麦垄，大人们能一鼓作气、不伸懒
腰地从头割到尾；打麦场上，两百斤重的麻袋，大人们唾唾手，一下扛在肩上也不
打晃儿。

    投身军旅，特别是家安在济南后，我吃过金乡小米，也常食龙山小米。这两种
小米，色泽金黄，用以熬粥，质黏味醇，米粒儿悬而不浮，味道香而不腻；稍加冷
却，表面便有一层浓浓的米油儿，用筷子一夹，便可揭得下来。谷有春谷夏谷之分。
麦收后种的夏谷所脱之米，其味道与春谷之米天差地远。新米和陈米，颜色也有差
池。新米金黄，陈米暗黄，夏谷之米白黄，不用开口吃，我打眼一看便知，哪是新
米哪是陈米，孰为春谷孰为夏谷。

    天下之口有同嗜。据我长期观察，我的一些南方战友和朋友，也挺喜欢吃山东
小米。1964年初夏，我在青岛海防守备连队当战士时，连里重机枪班的严班长，是
从南京市入伍的。他是特等射手，饭量也大。其时，连里正在修筑战备坑道，严班
长又成了优秀钻机手。打坑道是超能量释放的重活儿。连里的炊事班班长，是早我
六年入伍的五莲老乡。这天中午，他大致按我奶奶和母亲的做法，为连里做的主食
是小米、爬豆捞干饭，菜由蒜薹、肉块加大酱所炖成。抱了一上午钻机，体力透支
的严班长，一闻到这诱人的饭菜味儿，便操起大碗，呼噜噜不歇气地一连吞下六碗
小米干饭和一小盆带汤带水的蒜薹炖肉。待他举碗又要盛第七碗饭时，站在一旁的
连长忙过来夺碗制止：“好饭食也不能放开肚皮吃，撑死了，我可不给你开追悼会。”
掌勺的炊事班班长，见这顿饭菜如此大受战友们的欢迎，忙乐哈哈地打圆场说：
“严班长，别吃了，晚上我还接着做……”

    家乡麦收与连队打坑道时吃小米干饭的日子，离我已是很远很远了。为了找回
当年那些难以忘怀的情愫与感觉，我总是在新蒜薹下来时，想吃上一顿那样的饭。
近些年来，只施一次底肥而从不浇水的龙山“阴天旱”春谷，其米味儿还多有保持
；但市场上出售的蒜薹味道却早已大变。去年，济南的好友老马，在他雇人种植的
那三十亩菜园里，种了十几畦大蒜。芒种时节，我从他的菜园里，采了两捆儿蒜薹，
按奶奶当年的老做法，捞了小米、爬豆干饭，炖了蒜薹和猪肉。咀嚼着谷香、肉香、
蒜香，爬豆的面嘟嘟的甜香，以及汤水里成渍渍的酱香，我大快朵颐，思绪绵绵，
童年和连队生活的情景在我脑际一齐闪回，叠印。

    南稻与北粟，是大自然恩赐人类的一对孪生姐弟。富养闺女穷养儿，该是大自
然孕育这对姐弟的本意。富养闺女，就是让她出落成或是仪态万方的大家闺秀，或
为贤淑俊美的小家碧玉；穷养儿子，就是要他经过日曝风袭的摔打，成为铁骨铮铮
的刚强汉子。

    水稻水稻，无水不稻。江南那纵横交织的水网，当是水稻这绿衣仙子梳妆理容
的镜匣；绯红的朝霞，该是她经常擦抹的胭脂；晶莹的水珠露珠，应是她最心爱的
首饰。人人都唱“锦绣江南鱼米乡”，殊不知，山东的水稻，才是“养在深闺人未
识”的大家闺秀。

    史载：远在唐朝，临沂的塘崖大米，便被定为皇家贡品。塘崖位于临沂城南二
十里处，该村西北方有一月牙状的“塘圈”，其面积不足一平方公里，是正宗的塘
米产地。这里地势低洼，常年湿润，土质黑黄，晒干的土块，坚硬难碎，水泡数日，
仍保持原形。当今土壤学家分析，这里的泥土含“硒”量奇高。带有糯性的塘米，
经大火蒸煮后，会弥散出扑鼻的浓香。做干饭、煮稀饭，只需掺上少许塘米，便香
气四溢。当地有“一家煮饭四家香，四邻煮米香全庄”之说。塘米因地域小、产量
低，在那只许皇帝“弱水三千”，不准百姓“舀水一瓢”的漫长岁月里，齐鲁百姓
是极难品尝到塘米之味的。

    能让齐鲁人民一饱自产大米口福的县份，应首推济宁市的鱼台。在鱼台发掘的
汉墓中，曾多次发现先民种植的稻谷。这佐证着鱼台境内，最迟在汉代就种植水稻
了。鱼台位于中国北方最大淡水湖——微山湖西畔，境内有十七条河流交汇贯通，
是水稻生长的洞天福地。在旧中国，因黄河泛滥，战乱频仍，鱼台十年九涝，因此
鱼台大米从未形成批量生产。

    上世纪六十年代初，鱼台利用土肥水美的地理优势，疏浚河道，整改稻田，使
鱼台大米的产量逐年骤增。鱼台大米以其独特的品质，很快征服了齐鲁，走向了全
国，成为“国家地理标志”性产品，并远销十几个国家和地区。

    继鱼台大米之后，黄河大米又声名鹊起。黄河大米，产于济南近郊的黄河之滨，
自明清时便多有种植。到了上世纪七十年代，种植区域延伸到滨州以西可用黄河水
直灌的区域。这些背河洼地，昼夜温差大，大米蛋白质积累多；土地里的盐碱也来
助力，使黄河大米蒸煮时，不用加碱就黏性十足。黄河大米，那晶亮的米粒，曾采
集过、吮吸过宇宙中的星光与阳光，经受过北方春天干燥的风和夏日湿润的风，经
历过四月绵绵的雨丝和七月狂泻的雨暴，颗粒中便浓缩着天地间的精华。北方稻多
是非糯性的年生一季的粳稻，而南方稻多为年生两季乃至三季的非糯性籼稻。稻子
的生长期愈长，米味儿愈浓。故而，无论是鱼台大米还是黄河大米，其味道比南方
大米高出一截儿，是天经地义的。紧随鱼台大米之后，黄河大米，先是被指定为北
京第十一届亚运会专用食品，后又在全国第一、二届农业博览会上蝉联金奖，被誉
为“中国第一米”。

    我在济南部队供职时，因军区在鱼台垦有生产大米的农场，食用鱼台大米，曾
是家常便饭；黄河大米的主产地濒临泉城，鱼台大米接济不上，托人买些黄河大米，
只消打个电话即可。淘米时，看着鲐、黄河米那籽粒饱满齐整、玲珑剔透、珠玉般
莹洁的样儿，我先有三分喜爱；揭开高压锅时，那桂馥兰熏般的米香，便飘出厨房，
散进餐厅，我又有了几分陶醉。吃时，我咀嚼着它的细腻、通透、润滑、黏口的滋
味，即使单吃米饭，口里也绝不感到寡淡。

    世界上的一切事物都不是恒定不变的。变化有渐变和突变。近十几年来，面对
鱼台、黄河大米那“速行速远”的味道，我不由大发“眼睛一眨，母鸡变鸭”之叹。
先是部队在鱼台生产的大米，几于南米滋味相差无几，后来我几次托人买的黄河大
米，也失缺了原有的味道。是鲐、黄河大米出口赚外汇的任务重，上好的大米都出
国了？是他地大米，贴上了鲐、黄河大米的商标，玩起了偷梁换柱的把戏？还是我
托朋友的采买网络不畅？这些谜底，我一时难以破解。

    为能吃上一些纯真的北方大米，我开始了艰难的寻找。军旅书画名家李翔，出
生于盛产大米的沂河岸边，对大米的味道相当敏感。他自告奋勇，愿为我完成这个
寻找任务。他先是在享誉中外的北米产地天津小站一带寻觅，未能如愿；接着，他
又把目光瞄向了东北的一些名米产区。在搞到一些类似用罐头铁盒包装的东北米后，
他自己尝罢连呼“受骗上当”，我吃后也止不住地摇头。全国第一届十大杰出青年、
中医博士王富龙，是我与李翔的好友。他出生于东北，对东北大米知根知底，人脉
关系也广。五年前，他为我在吉林某地，寻到一种东北大米，我食用后，又找回了
十几年前吃鱼台、黄河大米的那种味觉。我把这种大米戏称为“王氏大米”。根葱
能买参价钱。王氏觅得的大米。先是六元钱一斤，后逐年提升为每斤十元、二十元、
三十元，去冬竟涨到四十元。人们对绿色食品的渴求，由此可见一斑。

下一章　回目录