第五章

    假如把山东的版图喻作一只“探海神龟”，那么这硕大无朋的神龟驮着的是一
派苍茫，一派雄伟，一派坦荡，一派秀丽。齐鲁虽没有四时不谢之花，却生有八节
常鲜之果。昔年山东的贡果和当今打有“国家地理标志”的水果之多之丰之美，胪
列起来，令人咂舌。

    我走遍齐鲁后发现，这大地上凡是弛誉中外的瓜果梨枣，都与天地有约，与日
月有约。

    先让我们把探寻的目光，投向“探海神龟”头颈部的烟台一带。烟台水果有三
宝：苹果、莱（阳）梨、大樱桃。

    有着“四乡福地”之誉的烟台福山区的亭口镇，是烟台大樱桃的主产地。被称
为“北方春果第一枝”的大樱桃，是烟台水果大观园里的林黛玉。它甚至比林姑娘
还显娇贵，还难伺候。土壤黏了不行、松了也不行，气温高了不行、低了也不行，
天旱了不行、地涝了也不行，且惧风又怕冻。福山傍海、临河、依山，气候温润；
土壤里既有点黏性，也含有河砂和硼砂，透气性好，最宜栽种大樱桃。烟台大樱桃
果大形正，红如玛瑙，黄若凝脂，人见人爱，秀色可餐。

    栖霞、牟平、文登、乳山等地生产的烟台苹果，是山东苹果的佼佼者。在烟台
苹果的大观园里，曾是美媛如云。那楚楚动人的青香蕉、红香蕉、金帅、红星、黄
金梨、重阳红、绿宝石、露蟠桃……当可作“金陵十二钗”视之。这些不寻常的胭
脂们，各有各自的诗才，各有各自的画艺，各有各自的品位，曾在全国苹果的大市
场上，以绝对的优势，显示出艳压群芳的风韵。

    莱阳梨是全国梨中弥足珍贵的稀世品种。莱阳有五条河流汇聚于境内的照旺庄。
古时，这里曾是一片巨泽，四百年前淤积成富含腐殖质和云母的一大片油沙地。我
曾掬一把油沙摊在手上，见有金粉闪烁。在五河汇集的五龙河畔，这种油沙土，自
会养育出莱阳梨独有的个性。莱阳梨看上去个大皮糙，皮上还生有点点黑斑儿，但
它脆得掉在地上便一摔八瓣儿。其肉质洁白细嫩，吃起来清甜清甜的，且不合一点
儿渣儿。这颇像《红楼梦》中快言脆语的刘姥姥，观其形虽觉粗笨，听其言虽感粗
俗，但她能紧紧抓住贾母、王熙凤们滑动的思想，让人越品越有滋味。

    让我们顺着“探海神龟”的脖儿西行，来到平度市的大泽山镇。这里以出产大
泽山葡萄而名扬中外。大泽山因“群山环而出泉，汇为大泽”而得名。该镇北、东、
南三面峰峦起伏，西面是渤海小平原，有莱州湾的海风不时吹来。得天独厚的地理、
气候环境，与法国靠近地中海的区域相似。外国专家每来平度考察，都称誉这里是
“中国的波尔多”。大泽山葡萄穗大粒饱，果肉呈可溶性，肉质又十分致密，用小
刀剖开，浆液也不外溢。当地有歌谣唱道：“眼看穗头美，刀切不流水，入口胜蜜
糖，满口清香味。”近些年来，我每届仲秋，都能品尝到正宗的大泽山葡萄，足证
此言不虚。

    夏末，我们如果来到“探海神龟”脊背中部的肥城市，且莫错过品尝正宗肥桃
的机会。同莱阳梨一样，昔年作为贡品的肥桃，早已誉满天下。清光绪三十四年《
肥城县乡土志》载：“东西洋诸国莫不知有肥桃者。”肥桃个头之大，为华夏桃中
之最，一般都在一斤上下。八九成熟的肥桃，吃起来又脆又甜，很有咬头；熟透的
肥桃插上根吸管儿，能让三岁稚童，美滋滋地吸个半饱。肥桃又称佛桃。我想，倘
若真有王母娘娘在天宫举办蟠桃盛会，她定会将肥桃置于首席。

    “探海神龟”西南边的龟背角上，有两种水果会令我们神往：枣庄石榴、曹州
耿饼。

    枣庄南部峄山之阳的黄壤里，有一道东西长四十里的石榴树走廊。它始建于西
汉，现已辟为任人徜徉的榴园。园里生长着四十万株石榴。每届春夏之交，榴园里
叶茂花繁。榴花以火焰般燃烧的灵犀，喷射出一种神奇而强劲的生命律动。枣庄石
榴平均一斤重，最重可达三斤多。给它戴一顶“榴果之王”的桂冠，当无可訾议。
每到仲秋，它那咧嘴笑时露出的籽粒，白里泛红、晶亮闪光，酷肖玉人嫣然笑着的
珠贝般的牙齿。每逢石榴采摘时节，枣庄的朋友总会给我家捎来几箱。品尝着枣庄
石榴那充满清甜，略带着点儿酸甜的滋味，我常生发“咬破水晶含露湿”的感觉。

    耿饼，是由曹州耿庄一带的镜面柿子制成。耿庄一带，曾是黄河故道。泥土淤
积层既厚且肥。镜面状的柿子，在八九成熟时即被摘下，用刀旋去皮儿，置于高梁
秸箔上翻晒月余，再放进缸内，让其自然结上一层浓密的饼霜。耿饼，远在唐宋时
就成为皇室贡品。上世纪五十年代，曾在欧洲各国举办的博览会上多次获奖。七十
年代以来，它曾四度参加全国果品博览会，次次都获金奖。我想，凡是品尝过耿饼
的人们，都会领略到什么是“蜜甜”的意蕴。

    细检“探海神龟”驮起的山东这片雄浑丰腴的大地，我们不难发现，在它的每
个部位，几乎都有名瓜名果。

    德州西瓜曾名播天下。清朝历代帝后，都视它为贡品之奇珍。日食万钱、浆酒
霍肉的慈禧太后，对德州西瓜更是情有独钟。夏日炎炎，慈禧不仅自己启开饱满又
涂有红唇膏的嘴唇，啖着德州西瓜消暑纳凉，还常以它施恩于她看着顺眼的宫女、
太监。

    夏津桑葚，自东汉年间就广为栽植。在当今那方圆二十华里的黄河故道上的桑
园里，五百年以上的老桑树随处可见。夏津桑葚与普通桑树结出的紫色果儿有所不
同，它的果儿乳白色里泛着油光。明清两朝，夏津桑椹一直是大内贡品。桑椹不易
储放。昔年麦子灌浆时节，临清至京都的运河上，抢运夏津桑椹的御船，昼夜穿梭，
鼓帆而行。

    近三年来，每到小满时节，我都带着尚未上学的孙子檀檀，到夏津桑园摘葚，
檀檀总是吃得小嘴上粘满稠稠的葚汁儿，还喊着要摘要吃。

    沾化冬枣，曾被美国俄勒冈大学农学院生命科研所主任鲍依尔和教授福基高米，
称为“世界第一奇果”。前些年，每届秋冬之交，沾化冬枣便以赭红光鲜的高贵气
质，燃亮人们的双瞳；又以细嫩多汁的脆甜，征服过天下食客的味蕾。

    且让我们把探寻的目光，聚焦在鲁中东部的历史文化古城青州。青州虽为县级
市，却有三种烙有“国家地理标志”印记的瓜果：青州银瓜、青州蜜桃、青州冬雪
蜜桃。

    青州银瓜产于流经青州的弥河两岸沙地上。瓜呈长圆筒形，通体银白，瓜面有
纵沟，中部凸起成棱，颇像昔年威风八面的皇帝老儿出行时，仪仗队所执的“金瓜”、
“银锤”。在弥河沙滩地强光照、大温差环境中成长的青州银瓜，曾是明清两朝的
皇室贡瓜。冰糖不足喻其甜，兰桂无以比其馨。民初京城四大公子之一、大收藏家、
词家张伯驹先生的外孙珩玮见过很多大场面。他在军艺就读时，便成为我的小文友。
每当青州朋友送银瓜到北京，我总是拿出两小箱让珩玮和他的母亲品尝。珩玮初尝
银瓜时，曾调侃地对我说：“人生一世，不吃青州银瓜，那是最大的‘犯罪’。”

    桃树是我国北方最常见的果木，已有三千多年的栽培史。古书有解：“‘木’
从‘兆’，十亿为‘兆’，言其多也。”在群桃争芳的大比拼中，能“着红袍”、
“挂宫花”者万不及一。青州蜜桃继肥桃之后，在上世纪八十年代初，方登台亮相，
就于2000年“中国百姓最喜爱的果王菜王评选大赛”中，金蟾折桂。青州蜜桃，以
佛家圣地云门山为轴心，辐射方圆四十里。青州蜜桃有“青仲蜜”“青霜蜜”两种，
当它们身浸几番盈盈秋露，体着几度洁洁凝霜后，才能采摘。青州蜜桃只有山鸡蛋
大小，用手一掰，桃核儿便可脱出。每当和文友们一道品尝这蜜桃时，我便油然想
起苏东坡“西风吹好句，珠玉本无踵”的名句。那无脚无腿的珠玉，怎能跑上了青
州蜜桃的霜红的笑靥呢？

    1986年暮秋，青州曹家村一农人，在山中桃林里，偶然发现了一株青州蜜桃的
变异树。此时，百果皆收，枝叶凋零，唯此树仍枝叶翠绿，果实高挂，人皆异之。
市农科人员，遂对它定时进行细密观察：它与青州蜜桃同时萌芽，同时开花，同时
坐果；可从六月到九月上旬，它的果儿却几乎停止生长；从九月下旬开始，它的果
实转入第二个膨大期，霜降后更加快了增长速度。小雪到了，它开始着色；大雪到
了，它才真正成熟。科研人员又用PAPD技术，将它与其他蜜桃类比，惊愕地发现，
此桃绝非凡桃，极具推广价值。当地果农从这株大自然创造的母树上，采核育苗。
采得神异种，结出神异果。冬雪蜜桃，其体积明显比当地其他蜜桃大出两圈儿。果
儿的向阳面嫩红，背阴面雪白，吃起来比其他蜜桃，更觉清脆，更感清甜。我每品
咂之后，常生发出“此桃只有天上有，人间难得几回尝”的喟叹。青州这片古老的
土地，冷不丁跳出来的冬雪蜜桃，填补了山东冬月无鲜果的空白。冬雪蜜桃的繁殖
能力极强，如今它的倩影已闪动在冀、晋、陕、豫、苏、滇、桂等诸多省份之适合
它生长的土地上。至于其味道如何，我不得而知。

    在齐鲁这“探海神龟”北部“裙边”上的乐陵，是金丝小枣的故乡。

    乐陵金丝小枣，简直是上苍的艺术。它不同于其他枣之处，不仅在于皮薄肉厚，
丰肌细核，还在于熟透之后用手一掰，能扯出两寸长的柔美金丝儿。我也曾将他地
枣，与乐陵金丝枣做过比较，要么扯不出丝儿来，要么扯出的是银丝儿、铜丝儿乃
至铁丝儿。在上古时，枣树便热恋上乐陵这片由黄河冲积而成的退海之地。在夏商
周时，枣树便成了乐陵先民的“铁杆庄稼”。金丝小枣是上苍写给乐陵人的一则佛
偈般的箴言。是土壤之颗粒和微量元素的主主次次、紧紧松松、有有无无、分分合
合，决定了金丝小枣的品质。流经乐陵境内的马颊河与漳卫新河的中间地带，是金
丝小枣的主产地。有一种怪异现象，令人百思不得其解：漳卫新河的南岸是山东乐
陵，北岸是河北盐山、南皮两县。一河之隔，不足二里之遥，南岸的枣儿是金丝儿，
北岸的枣儿却是银丝儿。在乐陵那庞大的枣家族里，还有一种在《山海经》里就提
及的乐陵无核小枣。由于它是稀世之果，外地人均移而栽之。令人嗟叹的是，移栽
后的乐陵无核小枣，结出的果儿竟又生出核儿来。由是观之，乐陵小枣是不可复制
的，也是难以“克隆”的。乐陵小枣有近百种，可生食熟吃，可做糕可煮粥可嵌入
面点，还可以用酒泡成醉枣，在冬春当鲜果吃。毫不夸张地说，世上有多少种甜味
儿，人们仅从乐陵枣里，几乎都能品味出来。

    瓜果有约，瓜果有秘，瓜果有情，瓜果有爱。各路瓜果结缘“探海神龟”，是
山东人的运气，也给全国人带来些许口福。瓜果都有各自最敏感的神经，最怕触碰
的软肋，也都有各自的生理需求。如果损害了它们的生物链，打乱了它们的生物钟，
它们就无法向人类捧出个性化的果实。

    如今，昔年山东西瓜家族中的一些“国色天香”，早已沦为寻常胭脂。昔年山
东的名桃，因口味大不如以前，淡出了人们的视野。渤海一带的山东冬枣，产量已
逾十亿斤，加上他地冬枣的鱼目混珠，已使正宗沾化冬枣，失去了它原来的高贵。
凡此种种，何也！

    名瓜名果最忌宽泛化、类型化种植。一拥而上、一窝蜂跟进，是中国人的通病。

    素有“胶东屋脊”之称的栖霞市，现已被中国果品协会命名为“中国苹果之都”。
上世纪八十年代，栖霞人伐木为薪，从国外引进了优质高效的红富士品种。见其经
济效益相当可观，山东产苹果的地市，便纷纷仿而效之。全国宜种苹果的省份，也
来栖霞取经，大种其红富士。如今年产十亿斤苹果的栖霞，其红富士虽仍畅销大半
个中国，但比之海拔更高，光照更强，温差更大的陕北、新疆的红富士，就甜度而
言，已无优势，遂也被拖进了宽泛化的行列。由于类型化的种植，当今烟台苹果大
观园里已无“金陵十二钗”，那“试才对额”时各自的风韵早已不再。如今，人们
想品尝独具风味的青香蕉、红香蕉、黄金帅，则很难很难了。

    我的家乡五莲，是山东苹果的主产地之一。五莲小国光，昔年也曾是皇室贡果。
从上世纪六十年代起到八十年代末，小国光一直是五莲苹果的当家品种。它果实着
色好，口感酸甜适度，风味清香爽口。它的最大特质是耐储放，十月下旬采摘后，
不用进冷库，也可放到来年四月。它曾在京津、上海、南京、武汉、哈尔滨等大城
市的冬春水果店里，独领风骚；它曾走进中南海、人民大会堂，也曾远销俄罗斯。
进入九十年代，家乡人仿照烟台人，将小国光果树一次性伐除，改种了红富士品种。
当眷恋小国光口味的省内外采购单位，出以比红富士高出两倍多的价格、驱车进山
寻宝而徒劳往返的时候，家乡人才感觉到类型化种植给他们带来的难言之苦。于是，
一些果农从新世纪始，又重栽小国光。五莲小国光，有望再现当年立冬时节，那车
到熙熙、人来攘攘的争购景象。

    世上的名瓜名果，都有着属于各自的“定义式”语汇，来向天下食客讲述它们
各自的个性和味道。类似的瓜果可努力去模仿它们，但永远成不了它们！

下一章　回目录