第六章

    大自然万物万有的多样性，简直达到了极为豪奢的程度。人类需要的百般口味，
都能从大自然中获得满足。

    山东半岛，突兀于渤海与黄海之间，是中国最大的半岛。山东有着北起漳卫新
河入海口，南至日照岚山头的斗折勾回之三千公里海岸线。海岸线金镶银裹着滨州、
东营、潍坊、烟台、威海、青岛、日照七市。海岸线上的大、小鱼港更是屈指难数。
它们是岁月的一幅幅画，味道的一支支歌，滋味的一本本书。

    少年时代，大海对我来说是朦胧的，抽象的，却又是具体的，实在的。濒临黄
海的日照是个渔业大县，与我的故乡五莲接壤。我家住的胡同里，有户孙姓人家，
是从日照渔村迁来的，以贩卖海货为生。孙家的长子是我小学同学，他家与我家相
处甚好。有关大海的奇妙，我是从这发小的父亲那容不得乡人插嘴的讲述中得到的。
发小的父亲常年结伙日照的鱼贩子，用驴队驮着、小车推着、扁担挑着各种海货，
来我们村庄一带销售。当时，带鱼、黄鲫子鱼几乎不用上秤称，而是论堆估，乡亲
们只消用一瓢麦子，几碗黄豆就能换得一堆，用盐一腌，便可吃上几天。大对虾虽
只六分钱一斤，而将一个铜子儿攥出汗来的乡亲们也舍不得买。我那时吃的虽是隔
天过夜的鱼虾，但总觉得比河鱼河虾更有滋味。

    渔民形容海中鱼多，常用“海了”一词。关于海中鱼虾的“海了”，我是从孙
家的长子那里听来的。他小学四年级便辍了学，跟随父亲一起去学着贩鱼和下海捞
虾。他给我讲述的捞虾皮儿的画面，至今仍在我脑际闪回：从端午节后直到深秋，
日照的片片浅海里，都会出现一支支海上“高跷队”，队员们踏着半米高的高跷，
在一米多深的海水里，双手推着用细竹竿撑起的小网，推小虾儿。小虾多如牛毛。
高跷队员每次擎网，都有二斤多小虾被收入虾兜。每天下来，每个“高跷队”队员，
能推虾百余斤，用开水一燎，加盐晾干，就成了晶亮透明的地方名产——日照虾皮。
我的发小经常会将一包虾皮儿塞进我的书包。对这美味，我不忍独享，放学路上，
我会给要好的同学，每人捏一小撮儿。我们轻轻蠕动着嘴唇，仔细品味着大海的滋
味，嘲笑着那些还没尝到新虾皮儿的孩子。

    初识大海的富庶，是在我应征入伍之后。1963年冬，我来到军旅生涯的第一站
——青岛胶南海防守备团二营五连。转年暮春，我每逢随老兵一道站末班岗巡逻时，
正是渔民在浅海拔海螺壳，收八大蛸的时刻。渔民们常于头天晚上，将一根长绳拴
着的三百多只海螺壳，成一线置于海底，翌晨就可以收获了。八大蛸最喜以螺壳为
窝。渔民提绳时，壳壳都不落空。渔民用小铁钩儿将还在做梦的八大蛸一一钩出，
就专等吃国家粮单位的后勤人员，前来购买了。渔民也总是在木船上支起的铁锅里，
煮一锅八大蛸，就着饼子吃早饭。我和老兵站完末班岗，肚子也辘辘响了。未等靠
近船只，渔民便热情地端过一盆用清水煮的八大蛸让我们品尝。正处于产卵期的八
大蛸，最肥最鲜，那小拳头大的腹内，满满都是大米状的籽儿，蘸一点儿盐吃起来，
那皮儿、蛸儿，又细软又肥润，那籽儿比腌得流油的鸭蛋黄儿，还要好吃得多。吃
过后，渔民总是拒收钱，老兵总是掏出三毛五角扔下，拔腿带我就走。

    1964年，全军开展“大比武”。总参要求海防部队的基层官兵，都要具备万米
武装泅渡的本领。整个夏天，我与战友们经常肩背枪支在海里进行游泳训练。各种
鱼儿不时会撞了我的胸，碰了我的脚。我还经常发现，一些外形像小白雨伞、半透
明、头顶上长着若干粉红色肉球球的海蜇，在身边游弋。某日，它们那太阳帽状的
琥珀似的体腔，引起我的好奇，竟顺手抓起一只海蜇戴在头上，被它一下蜇得额头
和耳部都肿了起来。我两天未能参加训练，被老班长狠魁了一顿。

    秋日，海风一刮，海潮一退，防区的沙滩，常会落下一簇又一簇的白花花的海
蜇，连里便组织战士们去拣海蜇。地排车、小推车、大抬筐一齐上，拣上三两次，
炊事班用白矾加盐让海蜇脱水，储于一个大缸内。又鲜又脆可拌各种凉菜的海蜇，
会让全连从冬到春吃不完。

    每到春汛、秋汛，连里会在休息日，组织战士用笮网去拉一些杂鱼杂虾。这年
深秋的一日下午，地方的船老大告诉连长，到黄海南部深海区越冬的带鱼，一群又
一群，正在连队防区内的海中集结。连长遂命会驶船的几个战士，以独木为桩，在
海中定置了挂子网。第二天起网，一网竟捕获带鱼两千八百多斤。看着那眼球饱满，
角膜透明，银粉闪耀的猎物；看着那相互纠缠着，盘成团儿，连成捆儿，正在进行
最后一次生死恋的带鱼们，我和战友们无不乐得嘴角儿咧到耳朵。

    走出黄海岬角的一隅，我见识了更豪壮，更富有的大海。在守备五连服役两年
后，我先是调到青岛六十七军报道组搞报道，四年后又被选拔到前卫歌舞团创作室
烹文煮字。这便使我更有缘去亲近邈远的黄海、渤海。

    1966年，毛泽东发表了“五七”指示，提出全国各行各业都要办成一个大学校。
部队原有的一小部分农副业生产，迅速得以扩大，去实现毛泽东提出的“生产自己
需要的若干产品和与国家等价交换的产品”。当时，军所属守备师船运大队，聘请
了地方的船老大，组建了船舶马力较大的海上捕鱼队。翌年五月，作为军部报道员
的我，曾两次跟随捕鱼队，到黄海南部，去体验捕捞大黄花鱼的生活。在我过去的
认知中，鱼儿们是一群群不会说话的哑巴，想不到大黄花鱼竟然也会唱歌。机动船
在大海中耕涛犁浪，忽闻“咯咯”声、“呜呜”声，此起彼伏，聒噪于耳。“咯咯”
之声，音阶颇高，就像铁锅里炒黄豆般一个个蹦出来的：“呜呜”声宛若孩童吹的
小螺号，声调深沉而悠长。船老大告诉我，“咯咯”叫的是雄黄鱼，“呜呜”叫的
是雌黄鱼。大黄花鱼的这种鸣叫声，是鱼群联络集结的信号。看来，大黄花鱼们似
乎也懂得，“步调一致”才能奔赴理想的产卵场。船老大总能根据鱼叫声的高低和
稠稀，判断出大黄鱼的“大部队”在哪里，网网下去，总是大有斩获。我跟随船队
头次出海，就分享了捕得大黄花鱼两万余斤的喜悦。

    上世纪七十年代初，已在前卫歌舞团工作的我，也曾有幸跟随军区养马场的捕
捞队，于春汛时节，在黄河入海口的渤海湾捕捞过小黄花鱼。举凡大江大河入海处，
都是鱼类、虾类产卵生籽的温柔之乡。黄河一路挟泥裹沙的入海口，富含从陆地上
冲刷下来的多种营养素，自是小黄花鱼们最理想的繁衍地。那次捕捞，一网撒下拖
到船边，网沉得拽都拽不动。几网拢来，满舱的小黄花鱼便压得船舷几与海面齐平。

    在寿光羊角沟渔港卸鱼时，我看到了用虾皮儿组成的银色世界。那用各种网具
捕来的正在晾晒的虾皮，一箔连着一箔，像铺开的白色锦缎，望也望不到边儿；那
晒干后的虾皮，成堆，成山，成岭，如霜雕雪铸……

    鱼有鱼路，虾有虾道，四季轮转，寒暑易节。昔年的鱼虾们，总是沿着一个完
整的生命圈儿运行。原属蓬莱县管辖的长山岛一带，是渤海和黄海的分界线。蓬莱
与长山岛之间，是宽阔的庙岛海峡。长山岛以北，有大小岛屿十几个。其中，砣矶
岛与大钦岛之间，又是宽敞的渤海海峡。这些峡与峡、岛与岛之间，是中国对虾、
带鱼、鲅鱼、鲳鱼、黄鲫鱼、青鳞鱼、白鳞鱼、舌头鱼、扁口鱼、鹰爪虾等数也数
不清的鱼类、虾类，来渤海湾、莱州湾生育繁殖、洄游的生命大走廊，大通道。

    大海是一个具有双重性格的伟大生命。涨潮与落潮，微波与洪涛，怒吼与低唱，
温柔与狂暴，一直在它身上冲突着，交织着。昔年，渔民们驾着刳木小舟下海捕鱼，
那如狮群般凶猛突然袭来的狂涛，不仅会将小船撞个粉碎，还曾使多少渔人身葬鱼
腹。大海无风三尺浪，即使在风和日丽的天气里，渔民们驾船捕捞，也必须以心为
舵，以胆作帆。于是，聪明的日照先民，发明了坛子网。坛子网是定置捕鱼工具。
它的扁方形的大网口两侧，各有一换入海底、竖于海中的一米多高的木桩，两个大
土坛子，悬于海下的网口两侧，以浮力使网口张开，网中间呈锥形，鱼虾一旦进入，
便成了囊中之物。渔民通过调整土坛子的高低，变换着网口的高低，这就能捕得海
里上层、中层、底层的过往鱼虾。蓬莱、长岛的岛、礁之旁之畔，最易安置这种守
网待鱼、专捕过路海物的坛子网。从清末到上世纪八十年代，蓬莱一带的坛子网，
多为日照渔民来此捕鱼定置的。

    中国对虾，仅产于渤海、黄海和朝鲜西部海岸。就味道而言，它们是世界诸多
海虾中的“一哥”“一姐”。当年渤海、黄海的中国对虾之多，今天听来会如闻天
书。我曾翻阅过当年的一些渔业资料。《长岛水产志》载：“1955年4 月10日，庙
岛乡坛子网一天收获大对虾二十万斤；1956年5 月，该乡坛子网一月捕大对虾一百
七十万斤。”秋汛，中国对虾的收获也极为可观。当时，蓬莱、长岛的海产品收购
站，常是虾满为患，即使六分钱一斤也拒收。日照渔民只得将四只就有斤把重的大
对虾，像农民硒地瓜干一样，胡乱晒在沙滩上……

    当今，中国对虾在渤海、黄海早已形不成鱼汛，市场上也基本上见不到了。在
星级宾馆里，即使出二百元尝得一只，怕也是人工育苗，放海养殖的了。

    直到20世纪70年代中期，祖国的大海还没明显透支它留给我们子孙后代的巨额
财富。荣城沿海有一名叫青鱼滩的海滩。昔年农历五月，密匝匝的青鱼按惯例来这
里产卵。青鱼在当地渔民眼里向被视为草芥。1973年春汛时，我在青鱼滩附近的渔
港采访，却看见渔民将一船船捕来青鱼卸下，妇女和少年儿童，都飞快地挥动着剪
刀，将从雌鱼腹中取出的红黄色的青鱼籽块，放进一个个的大铝盆里。一打听方知，
日本人视青鱼籽为珍贵补品，一斤青鱼籽出口，能值五百斤小麦的价钱。

    1975年4 月到8 月，我曾在牟平养马岛下连当兵。每逢星期天，战士们常带我
一道穿起大裤衩，去海边的礁石下、海草中抓海参，不消两小时，便能抓得一大桶。
连里还用长绳拴上两百余个钓鱼钩儿，让战士于傍晚时分驾小船投进海中；翌晨起
钩，每每都钓得梭鱼、寨鱼、古董鱼、针良鱼、海鳗等各种鱼百斤上下。在这样的
连队当兵，你不想吃鱼都难。某日，养马岛的渔民，一头午便捕得青鱼二十八万斤。
当我随战士帮渔民卸鱼时，看着那小山似的青鱼堆，我惊讶得口舌打结。

    时过境迁，在山东内地城市市民的餐桌上，以往能经常吃到的青鱼，到八十年
代末，便神不知鬼不觉地全消失了。

    地处北温带的渤海、黄海，不仅曾是众多鱼类、虾类的温馨故乡，也是巨鲸大
鲨、海豚及贝类、藻类养生的福地。退潮时，大海会将近岸那大绿毯子哗哗收卷起
来，袒露出一片又一片的海滩，并抛下像激战后子弹眼儿一样密集的花蛤、血蛤、
青蛤、螺蛳儿。妇女和稚童赶海时，不大会儿便能拣得、抠得一桶一盆的小海鲜。
盛夏的夜晚，在青岛、烟台、威海，乃至处于胶济线上潍坊、淄博、济南，我们都
会看到这样的景象：街头巷尾、树阴之下，壮汉们光脊露背，女人们穿着仅可遮羞
的短衫短裤，围着一张张矮桌消夏。每桌都摆几盆各种蛤蜊及一盘盘螺蛳儿，有的
桌上还摆着一盆用海草熬的块状凉粉儿。男人们“吹着”啤酒瓶儿边吃边喝，女人
们用牙签挑出螺蛳儿中细嫩的肉，边品咂边扯闲篇儿。这种底层市民的消遣方式，
是对辛劳的慰安，是工作前的预备。这种休闲法儿，花不了几张票子，有钱人是体
味不到这种生活的痛快的。

    要想体悟大海丰厚的滋味，应先到位于莱州湾右岸的山东莱州。得天独厚的地
理海洋环境，使得渤海、黄海的鱼类、虾类在这里应有尽有。明清两代，这里盛产
的桃花虾，梭子蟹，爬虾，大、小竹蛏，向为皇室贡品。

    曾在部队工作的岳父，退休后回莱州三山岛的乡下赋闲，就使我能够尽尝莱州
的著名海产。

    小小的桃花虾，是莱州湾在春天里献出的第一道美味。它的颜色像桃花似樱桃
一样瑰丽明快。它籽粒饱满，煮熟后用以拌小葱、菠菜，吃起来无半点腥味儿，有
的只是咀嚼不尽的清香。

    大、小竹蛏，外壳像青竹节儿一样轻盈细巧，看上去如涂了一层翠绿的釉彩。
煮熟剥开后，那白中略见淡红的肉棒儿，用以凉拌用以做汤，岂能用一个“鲜”字
了得。

    暮春是食用莱州爬虾的最佳时节。此时爬虾的籽与肉，吃起来鲜甜而嫩滑，清
淡而柔软，有种特殊诱人的鲜味。用爬虾肉包水饺、做菜汤，历来都是莱州民间菜
肴之上品。

    我最爱吃的还是莱州三山岛的梭子蟹。梭子蟹雄蟹背面茶绿色，雌蟹背面赭红
色，腹面均为银白色。二十年前，三山岛的梭子蟹，个头肥大，敦敦实实，两螯张
开，横行无忌，一般都有斤把重，最大者二斤多。煮熟食之，壳中蟹黄有小鸡蛋大，
一口吞不下；脐两侧那肥硕的肉，两口也吃不尽。比之淡水湖里的大闸蟹，得用竹
签一下一下地挑着吃，惬意多了。吃菜州梭子蟹，最好是在仲春、仲秋。是时，梭
蟹正肥，壳凸红膏，螯封嫩玉，只只都是肥脐，连小腿节里都是肉。一蟹吃罢百味
淡，直如孔老夫子闻韶乐，三月不知肉味。

    惜哉，当下在莱州吃到的梭子蟹，大都是人工育苗，放海养殖的。就是来了最
为尊贵的客人，莱州人也拿不出二斤重的顶级梭子蟹来招待了。

    真正能够让我领略到大海的“豪门盛宴”，是在20世纪70年代。那时正在前卫
歌舞团工作的我，经常随团赴各海防部队去慰问演出。当时部队和地方百姓的文化
生活，都十分枯燥。团里的女演员一个个身材修长，婷婷然，袅袅然；男演员一个
个潇洒英俊，堂堂哉，灵灵哉。前卫的到来不用发海报，战士和百姓就奔走相告。
演出尚未进行，演员们走到哪里，都会引来跷脚探首的围观者。每次演出前后，歌
舞团都会受到军、师、团三级领导和地方政府真诚殷勤的款待。在烟台、长岛、荣
城、石岛，摆的都是“海鲜全席”。海参、鲍鱼、中国对虾是不会少的，名贵的加
吉鱼、独特的圆斑星鲽是不会少的，海肠、海胆也是不会少的大黄花、小黄花只能
处于点缀位置。当时长岛、石岛一带野生带刺海参，二十个头一斤的一级参，不过
两元钱，现在一万多元一斤的刺参，还是人工养殖的。当年前卫的演员们，面对红
烧的大刺参，冲着它的高蛋白、高营养、零胆固醇，也会首先将之吞食。全身呈淡
红色的加吉鱼，因产量少更显名贵，其肉质细腻，味似山鸡，当地渔民称它为“海
底鸡”，演员们也绝不会放过这道美味。圆斑星鲽，是渤海、黄海的独有鱼种。它
黛黑色椭圆形的背上，生有花纹花斑，看上去像一只卧在盘中的大黑蝴蝶。演员们
欣赏着这道菜的美丽，迟迟不忍动筷。做大黄花鱼时，接待方总是变着花样来。有
时将肉馅塞进鱼腹清蒸，有时放上些海中紫菜煮汤，有时用糖醋做成松鼠鱼……

    平日，女演员在团里的餐桌上吃饭，那红唇总是似张非张。饭菜含在她们的嘴
里，弯弯曲曲地打一回会转儿，才勉强咽了下去。但面对这“海鲜全席”，她们却
像男演员们一样，尽情饕餮，失却了平素的娴雅和文静。男演员们在首长敬完酒后，
便开始大吃大嚼；肚儿已是填饱了，咂着嘴巴还想吃。我在遍尝这些海珍海鲜时，
还尤喜爱用面酱炖的小黄花鱼。吃着那洁白的蒜瓣子肉，使我的味蕾产生着不可名
状的愉悦。

    令人惋惜的，这“豪门盛宴”中的加吉鱼，在上世纪八十年代就不见了；野生
的圆斑星鲽，也在九十年代消失了。

    山东渔民有“生吃蟹子活吃虾”之说，其意是讲吃海鲜就是吃个新鲜。1988年
深秋，我与天南地北的文友，在威海参加了一次文学活动。期间，我带他们去荣城
石岛渔港，沿用船老大们在船上的做法，专吃了一次清炖带鱼。接待方将刚从渤海
里打上来的带鱼，切成段儿，加上盐，便在大铁锅里用清水煮炖，再放一点儿白酒
除腥。当锅里漂起一层白中见黄的带鱼油时，就一大碗一大碗地端上了桌子。带鱼
有渤海、黄海与东海、南海之分，渤海、黄海产的带鱼，其宽度明显比东海、南海
的要大，肥度也高。渤海、黄海产的带鱼，肉质细腻嫩润；南方带鱼的肉质，显得
粗糙板滞。福建的一文友第一次吃渤海带鱼，连连击节称叹：“太鲜太美了，这简
直是大海献出的抒情诗！”辽宁的一位作家，第一次吃到这种做法的渤海带鱼，文
思奔涌：“朴素才是真的高贵，纯朴才是美的魅力！”

    参加活动的文友们，让我转告接待方，他们很想吃一次威海名吃——鲅鱼水饺。
接待人员让威海一渔家开的餐馆，用新打的鲅鱼和刚割的秋韭，包成了鲅鱼饺子，
煮了满满两大锅。姑娘的脸红胜过一大片情话。一位女编辑，一气儿竟吃了两大盘
鲅鱼水饺，足见她对这原汁原味的水饺的钟情……

    带鱼和鲅鱼，曾是山东海上两大经济鱼种。令人浩叹的是，渤海中的带鱼早已
难觅踪影，黄海中的带鱼今也寥若晨星。它们已和齐鲁百姓“拜拜”，也成为人们
味蕾的永久记忆。

    孟老夫子在《鱼我所欲也》的文章中，将“鱼和熊掌”、“生与义”是相互定
义的。他告谕人们，在面对两难选择时，要取“重”舍“轻”，要取“贵”舍“贱”。
当今，渤海、黄海的一些鱼类、虾类，之所以由盛而衰，由衰而竭，我们不难找到
答案：是条条江河挟着污浪，挑衅了大海的蔚蓝与壮丽；是注入大海的毒汁毒液，
扼杀着大海的高贵和富足；是过度的捕捞，又加速了它们的失势与颓败。

    鱼，人之所欲也。生态环境与人的味蕾也是相互定义的。是要绿色的GDP ，还
是要黑色的GDP ，无疑已成为当今世界一个极为严肃的命题。

下一章　回目录