第九章

    从城市到乡镇，从五星级宾馆到小餐馆，公款吃、私家请，中国变成一张大餐
桌，是近二十来年的事儿。在这之前，家中来了亲朋挚友，都是摆家宴。那时节，
主人摆的家宴，一般都是吃“温情”，吃“真诚”，吃“地道”，吃“滋味”；而
绝不像当今富豪们在豪华饭店里宴客，是吃“派头”，吃“身份”，吃“价格”，
吃“阔气”，乃至吃“陪酒女郎和服务生的美丽”。

    我生性邋遢，不修边幅，有人曾谑称我是“连队司务长”。只有文坛的几位师
辈和一些老朋友知道，我能做一手好菜，且中、西餐都能做上几样。

    我做菜的手艺是于上世纪七八十年代，在前卫歌舞团工作时学会的。“曾经沧
海难为水”，团里的演员们因经常下部队慰问演出，一个个都把嘴巴吃刁了。回到
团里排练之余，就一门心思地琢磨着吃。常常是摆起家宴，你请我、我请你，这家
吃了那家吃。“厨子将军”出于卒伍，请来吃去，竟拔萃出两位能与大饭店厨师一
比高下的人物。他俩一姓吴，一姓刘，皆来自哈尔滨，都是男高音，却又都难充当
独唱演、员。这就使吴、刘二人，有足够的时间习练厨艺。吴、刘的厨艺很快就在
山东文学界、艺术界播扬。省城如果哪位名作家、名演员家中来了贵客，就慕名或
请吴或邀刘，前去一展其蒸炒烹煎、色香味形，无一不佳的厨艺。《花环》发表前，
我与吴、刘就是文友兼“吃友”。《花环》在《十月》刊出后，家里来的重要客人
多了，就请吴、刘分头采买原料，再一齐帮我置办家宴。耳濡目染，我也就学得了
几手。后来，歌舞团对能厨者排座次，我竟列吴、刘之后，坐上“季军”的位置。

    为拍《花环》的电影，谢晋先生与上影厂的领导来到济南。在军区首长宴请了
谢晋一行之后，吴、刘再三提醒我，要摆一次家宴，让他俩也结识一下鼎鼎大名的
谢晋。当时，歌舞团有句暗语，如果谁人的家宴丰盛了，退席前就齐喊一声：“灯
光布景玉堂春。”我在征得谢晋同意后，吴、刘两位就冽出了二十四道菜的菜单。
见表现厨艺的机会来了，吴便坐着团里派的吉普车，去跑水产店、肉品店；刘就骑
上自行车，躬着腰“日日”地穿行在大街小巷，采买菜蔬、果品和作料。那时节，
只要肯出些钱，摆家宴用的各种上好原料，在省城皆能买到，不消大半天，吴、刘
就将做菜用的一应物品，买了个齐齐全全。

    家宴开始后，一大盆凉拌菜，就让上海客人怔住了。这道菜是以胶州大白菜心
为主料，以燎菠菜、燎胡萝卜丝和龙口粉丝及薄鸡蛋饼切的丝儿与爆炒过的肉末为
配料，添以炸花椒油、炸干辣椒，调以日照海米、金乡大蒜泥，再点上少许潍坊崔
家小磨香油和淄博王村醋，搅拌而成的。上海人吃凉菜，用的都是小盘儿、小碟。
这次家宴，先给每人盛上的是一中碗儿。吃着这七颜六色，多味成集的大拌菜，客
人们除了赞扬还是赞扬。

    席间，还上了用猪外脊肉蘸了鸡蛋清、粘上法式面包渣炸的猪排；上了用四个
一斤，渤海湾产的中国大对虾烹制的虾排；上了以沂蒙黑山羊的肋扇肉，加土豆、
圆葱、卷心菜、番茄酱做成的罐焖羊肉；上了以滑好的里脊肉丝，加章丘大葱丝、
莱芜姜丝炒的鱼香肉丝；上了用烟台张裕葡萄酒炒的法式葡萄酒鸡块……这些菜，
备受上海客人的喜爱。

    席间，性情中人谢晋先生，吃喝得兴奋逾恒，竟拎着酒瓶，端着酒杯，两次进
厨房给吴、刘这两位“名庖”致“颁奖词”：“做菜也是艺术，你们太有艺术感觉
和悟性了！”

    这次家宴，给沪上客人留下的印象很深，一个个吃得有滋有味，无不鼓腹而归。

    谢晋导演把这次家宴的事儿，告诉了他的好友、我的恩师冯牧先生。冯牧登泰
山在济南逗留时，提出不吃宾馆，要尝尝我的家宴。为表示对先生的钦敬，我又摆
了次“灯光布景玉堂春”；并亲自下厨，调制了大拌菜，炒了鱼香肉丝和法式葡萄
酒鸡块。冯老回京后，又把我的家宴“推荐”给文学评论家唐达成，达成先生来济
时，我也如法“炮制”。后来，解放军文艺社的几位社长和北京几家文学刊物的编
辑来山东组稿时，我也以“灯光布景玉堂春”的家宴，热情款待过他们。

    在中国诸多传统节日中，中秋节和春节是最为百姓看重的。这两大节日，不仅
意味着阖家团圆，还在于能品味亲情，品咂人间至乐。一家人围桌而坐，吃着团圆
饭，那种幸福温馨的感觉，是其他任何形式都无法替代的。

    前些年，每逢中秋和春节，我都亲自下厨，为家人做大拌菜，做儿子、女儿最
爱吃的炸猪排、虾排和水果沙拉。吃着我做的可口饭菜，妻子常会对孩子们说：
“你老爸不当作家，做个厨子，也能养活咱这一家人。”

    没有二斤铁，谁也打不了大刀；没有椁萝叶，谁也包不了一对一斤多重的大粽
子。如今，随着黄海、渤海多种鱼类、虾类的绝迹和消失，随着一些蔬菜、果品原
汁原味的渐行渐远，妻子即使给我戴更大的“高帽”，我也不能为儿女们做什么猪
排、虾排之类的佳肴了。至于那曾被贵客们交口称誉的家宴，我更是办不成了。就
是小车耗干了油，家人跑断了腿，也绝不可能采买到那些上好的原料了。

    据我所知，前卫歌舞团当年那“你请我、我请你”的家宴，也早成为昨天的花
朵了。现代科技不仅让城里住户的门上按上了“山猫眼”，甚至还在门旁挂上了
“可视门铃”，使得人们躲进公寓成一统，扣紧门儿朝天过。时光之波，流失了待
客家宴的味道，也流失了人与人之间原有的坦诚。如今，难见有谁接待客人还摆家
宴，到宾馆、饭店去吃喝一番，已成为“不约之约”。

    没有人能在需要与奢侈、明智与热切之间。画出一条明显的界限。

    也很少有人想到，当人们用双手紧紧握住金钱和财富的时候，偶尔伸开手掌一
看，一些固有的美好的东西，却像烟雾一样悄悄飘散了。

    造物主从来没有欺骗过我们，欺骗人类的只能是人类自己。

    童年的滋味，我记忆中的相思树，已渐渐朦胧了，渐渐远去了；昔年的味道，
我记忆中的五彩云霞，已渐渐退色了，渐渐暗淡了。

    事已至此，我复何言；天下苍生，又能何言……

回目录