第二章

    西北向西，荒凉如梗。

    河西走廊的敦煌，荒凉有一种质感，绵密、坚锐，阳光亦如荒凉本身，正午炽
烈地散发出荒凉的力量。天空的蓝现出一种虚幻。

    西行，北出玉门关，900 里的莫贺延碛道后，到了吐鲁番。吐鲁番的西面是库
车，古代的龟兹国，一个跳旋转舞蹈的地方。南出阳关，则到和田。古代僧人西方
求法，最初去的是和田不是印度。“和尚”一词、于阗乐舞都出自那里。

    河西走廊却在敦煌终止，塔克拉玛干大沙漠横亘而出。南北两条古丝绸之路绕
着它西行，去往更加雄奇的两大山脉——昆仑和天山。

    莫高窟断崖之北，一片戈壁中的大坟地。这是敦煌多少代人的归宿地。茫茫戈
壁，坟地总是那样醒目。死亡常常让人想起大地上的行走。

    莫高窟，我想着乐傅，他就埋在这片土地上。他有一次长长的旅行：那一年，
走在阔大的荒漠上，大地一步一步在脚下展开，日月星辉一天一天在头顶升降，人
的渺小感愈来愈趋强烈。他产生了幻想，幻想最多的便是这巨大地理上的俯视——
神的存在。

    一天，祁连山的余脉三危山走过后，鸣沙山东麓的断崖出现了，一股水流直泻
而来，两岸生长了高且直的树木。绿洲就是心生的幻景。乐傅冲到河边把水泼到自
己的脸上，捧进嘴里，他的精神有如枯木逢春。抬头东望，看到三危山异样的面目
：夕阳中的山，金光万道，辉煌如灼，嶙峻的山头变成了一尊尊佛像。乐傅不由得
惊呼起来。他以为这是佛祖的灵光，以为这个遥远之地就是西方极乐世界！

    这极乐来自党河清澈的雪水、晃眼的白杨与这无边无际寸草不生的荒漠残酷的，
对比！这样的水与绿近乎神迹！

    乐傅决定就此修行。他在断崖上开凿石窟，几年时间里不停息地凿着，终于凿
成了一个窟龛。他在龛内塑佛像，绘壁画。这是敦煌莫高窟第一个开凿的石窟。

    时光在这些佛像与壁画上掠过了1600多年。

    僧侣在荒漠中的跋涉，被写进了敦煌史话。与乐傅一样跋涉到敦煌的还有鸠摩
罗什、法显……他们都是怀着一颗佛法之心的人，或是这片土地上的过客，或长年
在这条走廊布道，成为了一代高僧。

    公元628 年，玄奘西去取经，那匹神化了的马也一路走到了敦煌。他在此停留
一个多月，从玉门关偷渡，走向了通往吐鲁番的莫贺延碛道。

    世界各地怀着各种不同宗教信仰的信徒，竟然在环塔克拉玛干大沙漠地区走到
了一起。他们比任何地方都能和平共处、相互兼容，但排斥也时有发生。

    是什么使得这片荒漠成了世界的宗教中心？那么多的宗教信徒冒死前来，并创
造出灿烂的宗教艺术——雕塑与壁画。是千里的荒漠吗？是荒漠中的苦行？只有荒
漠人稀地广才容得下不同的宗教？或者是一种物品——丝绸，它的神奇与稀有，使
东西方通过一条世上最艰险最遥远的路彼此相连，商旅的滋养，让它盛开于荒漠，
如沙漠玫瑰？

    这条古道，行走得最多的是商人。漫漫长途中，他们脑海里想起了什么？是向
神的祷告使他们忍住饥渴，战胜恶劣的自然，闯过一道道鬼门关？面对着荒凉，也
就是面对着心灵、面对着生命。商旅与僧侣之间一定有着一种隐秘却又直接的关联。
我想，世界各地不同宗教信仰的商人，他们在这险恶之地跋涉，渴望各自信奉的神
灵抚慰、保佑，于是，丝路之上，宗教开始繁盛。除了供养，僧商之间还有一份旅
途共有的苦难，一种生命力的极限挑战。

    元朝至元八年，一位来得十分遥远的商人走到了敦煌。他是意大利人，叫马可
·波罗。同行的有他的父亲、叔父、两个教士。后来，他写了一本书《马可·波罗
游记》，书中写到这一天：“走完这三十日路程的荒原后，便达到一个叫做沙洲的
城市……居民多是偶像崇拜者。也稍有聂斯托利教派之基督徒和回教徒。”

    这本书风行欧洲，使得西方惊讶地打量起陌生而神秘的东方，导致了世界航海
地理大发现。马可·波罗这一次远行，改变了世界。

    欧亚商旅驼队的铃铛声响彻了古道漫长而寂寞的时光。他们翻越高山，走过高
原，穿行沙漠，一路上看着远处山脉的起伏与聚散，一颗深怀渴望与恐慌的心在这
日日夜夜单调的行走中，变得坚毅。

    土耳其历史学家阿里多次来到敦煌。在伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡边，他告诉
我，他们的祖先一路西迁，从河西走廊迁徙到了地中海与黑海中的土耳其。他一生
研究匈奴历史。那时，我耳边响起了一句匈奴人的悲鸣：“失我祁连山，使我牛羊
不蕃息。失我胭脂山，使我妇女无颜色。”胭脂山就是焉支山，在河西走廊的民乐
县。

    这是一次多么漫长的大迁徙！横跨了中亚、西亚。那个雨天的下午、那条分割
欧亚大陆蓝得发黑的博斯普鲁斯海峡、阿里京味的汉语，因这令人惊讶的事实，都
深深锲入了我的记忆。想不到土耳其人的祖先其主体竟是匈奴人。张骞的出使西域，
霍去病的西征，班超的出任都护，都与这句话连接上来了。

    两千年后的相遇，汉人与匈奴人的后裔感觉到了一种亲切，那样的悲怆早已是
历史了。这条走廊因为这场战争而被打通。

    于是，我看到了这条古道上军队、使者、流亡者、迁徙者走过的身影。看到了
血、泪，还有悲鸣。

    土耳其布尔萨是丝绸之路亚洲最远的终点站，丝绸可能比匈奴人更早达到这里。
在一个古老而封闭的丝绸市场，我拿着从土耳其商人手中买来的丝质披巾，脑海里
想起的是敦煌飞天挥舞的飘带。绿色清真寺里，伊斯兰信徒面壁跪地，虔诚祈祷，
沉浸于一个人与神的喃喃自语中。窗外高山积雪灰蒙蒙一片。街巷，古老的弹拨乐
奏响，与新疆维吾尔人的音乐一样急切、嘈杂、起伏，这是大盆地的丝路风情！

    向西，我一次比一次走得更远，直到丝路西方的终点——罗马，另一个繁华世
界。与它的起点西安相比，石头的艺术登峰造极。而东方木构的艺术在随时间不断
朽去。两极的繁荣，让沙漠与戈壁中的路冰与火一样难耐。然而，它在最深的寂寞
里却呈现了世间的繁丽，在繁丽的凋谢中生出梦幻；在最荒凉中孕育了绚烂的文明，
在文明的寂寞里呈现天地宿命……天底下极致的事物在向着它的反面转换。

    在莫高窟乐傅雕凿过的洞窟前，敛息驻足，阳光中的风卷动轻沙，有微响如诵，
沙土上细小的阴影如光一样闪动，我轻轻放下一枝玫瑰，默念着一句经语，远行的
灵魂，安谧中仿佛获得了神启。

    吐峪沟的黑洞新疆吐鲁番鄯善县吐峪沟，有一个麻扎村，居住着两百多户维吾
尔族人，房屋是黄黏土制坯砌的窑房，大都一二层，泥坯砌的花格墙、圆拱门，阳
光中投下阴影，自有一种简朴、切近生存本相的美。有的房屋几百年了，在黄土一
色中难寻岁月沧桑。村中心的清真寺是最醒目最奢华的建筑，四个绿塔并排立于门
墙中，后面的圆形穹顶反倒不太显眼。它那荷叶瓣一样的拱门拱窗，影响到了村里
泥砌的民房。只是一眼望去，便知麻扎村是一个信仰伊斯兰教的村落。

    当你的目光上移，掠过一片杏黄的泥砖房，看到村后那片泥黄的山，一个个黑
洞出现了。

    去黑洞要穿过村子，沿一条峡谷上行。

    这天上午，从一户维吾尔人家的后门出来，一条哗然作响的溪水吸引了我。这
条绕村的溪流来自村后山谷里的小河。在这一片皆为黄色的土地，水如天外来物。
绿色如村中的钻天杨已是黄色世界最刺目的奇迹了。一条河谷让这个村庄不同凡响，
我想，这是它历史如此漫，长的秘密所在吧。麻扎村存世已有1700多年。

    逆流而上，水边出现了芦苇、杨柳，还有木板搭的栈道。这条木制栈道直通山
上的黑洞。

    黑洞竟然是佛窟！比乐傅在莫高窟开凿的还要早。它们同在这条古老的丝绸之
路上，吐鲁番比敦煌更西域，其间隔着900 公里最荒芜的莫贺延碛道，佛教传播自
然比敦煌早。离麻扎不远的火焰山有一个庞大的柏孜克里克千佛洞，开凿在木头沟
西面的悬崖上。它始凿于南北朝后期，历唐、五代、宋、元7 个世纪而成。麻扎村
的黑洞叫吐峪沟千佛洞，以前叫丁谷寺。在逝去的岁月中，这条峡谷里，有随山势
而建的重重寺院，四周古木掩映，佛乐飘荡，游僧云集。20世纪初还从洞窟中发现
了一个中世纪图书馆。

    一位维吾尔壮汉王下山来，他手里拿着一串钥匙。村里升起了一股股炊烟，快
到吃午饭的时辰了。我央他回去，他犹豫了一下就随我转身。粗笨的木门已破旧不
堪，吱吱呀呀打开来，一个个古老的洞窟出现了。

    我看到的是惊悚的一幕：佛像已经打碎，壁画被挖得千疮百孔，残留的佛像被
砍头、挖眼、剐心。就是这样的画像也不多了，洞壁已被挖得只余星星点点的残墨。
无数的洞窟塌的塌、垮的垮，余下的几十个洞窟只有8 个留有残存的壁画，可以辨
别出回鹘文的题记。这里发生过一场愤怒而残暴的浩劫！

    麻扎村的另一头，峡谷南面的出口处，有一片墓地，人称“圣人墓”，有1300
年的历史。墓地入口是泥砌的清真寺，从寺东的台阶上去，有守门人等着购票。上
面的围墙为黄泥砌筑，饰有伊斯兰建筑风格的券拱。墓地中央，有几座大小不一的
清真寺，两座高台上有两口泥塑的棺材。另一边是一座圆锥形的大墓。周围散布着
各种大小不一的坟墓。黄泥上的阴影在正午的阳光下分外扎眼。死亡如同阴影一直
呈现在大地上，像裸露的山峰，村庄每个人都可以看得到它。

    坟墓里埋葬的是来自也门的传教士叶木乃哈和他的五位弟子。公元七世纪初，
穆罕默德创立伊斯兰教，叶木乃哈作为他的弟子，沿着这条丝绸之路前来东方传教，
一路走到了吐峪沟。他找到当地的一位牧羊人，成功地让他信奉了伊斯兰教。于是，
他们在这个村庄住了下来，在佛教昌盛之地开始传播伊斯兰教。

    不知道伊斯兰教在这里是如何兴盛起来的。佛教败落了。来自土耳其、印度的
穆斯林开始来这里祭拜。它成了新疆境内的伊斯兰教圣地，称为“中国的麦加”，
当地穆斯林去麦加朝圣，先得去麻扎村。

    墓地与那些毁坏的洞窟有什么关系？我想象着那疯狂的一幕，锋利铁器的寒光
挥之不去。在墓地前停下了脚步，我只是远远地看着。就像天山上的积雪，这种暑
天高处的寒意，就像人性中蛰伏的恶。

    这个可用耶路撒冷比拟的地方，西亚火祆教、印度佛教、叙利亚景教、波斯摩
尼教、中东伊斯兰教都曾在这一带传播。

    眼前的村庄，都是伊斯兰信徒。他们安详地生活，淳朴、宁静、自足。在那些
消逝的时空，发生了什么事情，有着怎样惨烈的经历？吐峪沟黄土一样沉默着，只
有流水声、风声在倾诉着自然的别样变迁。

下一章　回目录