第四章

    应该说，被中国人称为“金融之父”的山西平遥、太谷、祁县的晋商们，他们
的发迹无不始于北方这条古老遥远的商道，而他们创造的银行前身“票号”又无不
与塞北这座城市张家口“血肉相连”。余秋雨先生在《抱愧山西》一文中曾这样写
道：“北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵
都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西
商人小试身手的码头而已。”那么，那些腰缠万贯的山西商人“大试身手”的码头
在哪儿呢？现在我可以说，他们的大码头在张家口！他们是在张家口这座“旱码头”
和由这座旱码头延伸出去的古老商道上聚敛了他们最初和最后的财富，那条古老的
商道同时赋予了他们最精明而深远的商业精神和商业智慧。

    其实，始于明朝隆庆年间的张家口“马市”，已经给洪武年间移民到此的山西
人输入了最初的商业信息，是这些山西人的世代勾连，终于使中国金融的始创者们
在张家口诞生。历史上山西人的“走西口”是指走“张家口”，山西“八大皇商”
的数百家商号最早诞生在张家口。由于张库商道的日益繁华，后来，山西商人把商
号继续向西延伸，直到今日的呼和浩特和包头。这时，张家口在山西人眼里成为
“东口”，呼市和包头成为“西口”，到清代乾隆年间，已有印着朝廷官印“东口
厅”、“西口厅”的商业信票。但无论怎样，世世代代唱着“走西口”上路的山西
人，他们首先到达的目的地是张家口。

    晋商的真正发达借助于一个历史契因：清兵入关。明崇祯九年，成吉思汗的后
裔们终于背叛了占去他们江山的明王朝，而臣服于努尔哈赤。努尔哈赤建都盛京
（今沈阳），称“龙兴辽左”。东北的清军，急需多种物资以供军需，但因与明王
朝的对立关系而不能入关贸易。为此，除不断突入内地进行军事掠夺外，大量的物
资是通过蒙古地区到张家口的贸易市场取得。后来，随着清军对蒙古各部的征服，
张家口就成为他们摄取各种物资的主要渠道了。清军是通过明末已成为操纵张家口
贸易的山西八大商人来摄取军需物资的。我们从清乾隆年间《万全县志》（张家口
当时属万全县管辖）里发现，这“八家商人皆山右（即山西）人，明末以贸易来张
家口，日王登库、靳良玉、范永斗、王大宇、梁嘉宾、田生兰、翟堂、黄云龙”。

    下面的记载是说1644年（顺治元年）清军定都北京后举办的一件重要事宜，即
重奖为其入关立下了汗马功劳的八大晋商：“自本朝龙兴辽左，遣人来口市易，皆
此八家主之。定鼎后承召入都，宴便殿，蒙赐馔……”在皇宫大殿吃完了皇赐盛宴
之后的八大晋商，就被清政府赐为官商，每人一件皇赐“黄马褂”。此后，八位晋
商便成为垄断张家口贸易市场的豪富。一年又一年，他们手持朝廷的“龙贴”（商
业贸易最负权威的信票），牵着成千上万的骆驼走进了草地，一直走到了库伦，走
到了恰克图，最终他们在蒙古库伦拥有了400 余家商号，并使原本荒芜的中俄边界
（后为蒙苏边界）恰克图走进了一个伟大、精明的犹太人马克思的目光之中。马克
思在《俄国与中国人》一书中对恰克图贸易进行了如下的记载：“这种贸易，采用
一种年会的方式进行。由十二个商馆经营其事，其中，六个是俄国人的，六个是中
国人的。他们在恰克图会商双方所供商品的交换比例——因贸易完全是物物交换，
银子在其中不过是价值尺度。”

    我们从清代何秋涛所著《朔方备乘》中认定，马克思所指的“六个中国商馆”
皆为晋商所建：“……其内地商民到恰克图贸易者，强半皆山西人，由张家口贩运
茶叶、缎布、杂货前往易换各色皮张、毡皮等物。”又写道：“盖外国人初同内地
民人市集交易，一切唯恐见笑……所有恰克图贸易商民，皆晋省人。”由此，我们
不难发现，精明的晋商以其已经形成的商业目光以及朝廷所赋特权捷足先登，占有
了广袤的中俄、中蒙贸易市场，在唐代由南方人开辟的海上丝绸之路湮灭之后，由
他们最终开辟了一条繁华的北方“丝绸之路”。

    1727年（雍正五年），中俄《恰克图条约》（又称《布连斯基条约》）签订，
双方便在色楞格河与鄂尔浑河交汇处，相距140 码对面，开始筹建各自的贸易圈。
中方的贸易市圈称“买卖城”，全部是晋商所建；俄国的贸易市圈称“恰克图”，
由俄国政府出资建造。这个简易的、长宽仅数百公尺的贸易市圈便是今日繁华的恰
克图市的前身。

    在恰克图对俄贸易的商号有“福源德”、“天和兴”、“大升玉”、“锦泰亨”、
“公和盛”等15家，这些商号均为晋商所开设，其中最大的商家是山西榆次车辋镇
常家。常氏一门自常万达于乾隆年间在张家口大境门外西沟开设“大德玉”杂货店
起，子孙相承，历经乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统七朝，由最初的
“大德玉”扩大新建了“大升玉”、“大泉玉”、“大美玉”、“独慎玉”4 个联
号，当年被称为“张家口四大玉”。这4 个联号全部在库伦和恰克图设了分号，常
氏家族成为清代闻名遐迩的外贸世家。除常氏外，恰克图的大商家为山西太谷县北
光村曹氏，曹三喜最早在张家口发迹后共经历了24代，经营茶叶、绸缎的曹氏家族
不仅在恰克图开设了“锦泰亨”、“锦泉涌”两大商号，同时把分号设到了莫斯科、
伊尔库茨克、库伦。在恰克图设商号的还有闻名国内外的旅蒙巨商“大盛魁”。

    关于“大盛魁”，余秋雨先生在《抱愧山西》一文中写到过。

    当年，张家口上堡、下堡和大境门外聚集了数百家旅蒙商，而被称为巨商的有
“大盛魁”、“天义德”、“元盛魁”三大号，其中又以“大盛魁”居首。“大盛
魁”主要经营票号生意、出售日用百货、收购牲畜和畜产品以及药材，在对俄、蒙
贸易中，数百年里一直处于领先地位。“大盛魁”究竟是怎样发展起来的呢？

    清初，吴三桂引清兵入关，军队长途远征，需用大量的军粮和日用杂品。当时
从事小本生意的扁担商王相卿（山西太谷人）和张杰、史大学（二人皆为山西祁县
人）携货随军经商。当他们进入蒙古乌里雅苏台、科布多（今蒙古国境内）后，这
些肩挑扁担的商贩们就在一个叫杀虎口的地方合伙开了一个“吉盛堂”小铺。康熙
初年，小店铺发展到一定规模，三人正式开设“大盛魁”。因无资本，只为人力合
伙，蒙古地的贸易是以物易物，多是赊账兑货，一段时间后，因为生意清淡，张、
史二人先后离去，由王相卿一人独自经营。王相卿的发家流传着一个神秘的传说，
说正当“大盛魁”店铺无本经营面临倒闭之时，蒙古地来了个喇嘛，他称自己是过
路者，无固定落脚处，愿将身边带的500 两银子暂存在店铺内，两年后再取回。但
是，此后多年喇嘛踪迹杳无，再未来取回这些银两。“大盛魁”的王掌柜就用这些
银子做了资本，做起较大的生意，数年后即获利数十万两，发了大财。此后，在
“大盛魁”的总店、分号和庄口内，都建有神龛，龛内供奉着一位喇嘛和一根扁担，
并奉之为“发家之神”。每年正月十五，都要请和尚或喇嘛念经，告诫“大盛魁”
的后人不能忘记商号发家时扁担和喇嘛所作出的贡献。

    起初，“大盛魁”的总店设在归绥城（今呼和浩特），后因归绥城离北京路途
遥远，交通阻隔，南货不易运入。王掌柜当机立断，果断地将“大盛魁”的商务活
动中心转往张家口。清康熙十八年（1679年），“大盛魁”的分号在张家口大境门
外正沟街正式建立，不久，“大盛魁”的分号即发展到24处，从浙闽、武汉、北京，
到塞外的张家口、大同、丰镇、集宁、归绥、包头，蒙古的多伦（今锡林浩特）、
赤峰、贝子庙、百灵庙、东西苏尼特旗、库伦，一直到俄边的恰克图、漠河、贝加
尔湖、毛斯格洼（今莫斯科），在遥遥万里的商道上，到处屹立着“大盛魁”的商
号。“大盛魁”由广泛经营杂货到逐渐趋于茶叶和丝绸的专项经营，他们在浙闽山
地购买了数百亩茶山茶场，包办了茶叶的全部收售加工；又购置了桑园千顷，并设
立了收购丝绸的机构，将南方紧缺的货物尽力收购来垄断在手，然后通过水陆两路
运至北京，而张家口的“大盛魁”是南货最大的集中地，一年又一年，张家口成千
上万头（辆）骆驼和牛车将“大盛魁”的货物运至归绥、包头、大同、苏尼特、库
伦、恰克图进行交易，然后从俄蒙商人那里换回皮毛、牛羊、鹿茸、蘑菇、羚羊角、
水晶石、麝香、药材、黄金、白银等。

    康熙二十三年（1684年），“大盛魁”、“兴隆魁”等张家口八大巨商居然影
响了康熙帝的一次亲征：八大巨商说服朝廷内务府上奏，诉噶尔丹侵吞漠北、漠南，
威胁圣上安全，影响国家经济发展，会造成大清帝国财力衰竭等等。康熙看了奏折，
立即调拨30万军马，分五路出兵征讨噶尔丹，康熙亲赴塞外指挥了这次征战。康熙
率军经过张家口时，“大盛魁”一次拿出了价值5 万两白银的物资慰劳出征将士，
康熙接见了“大盛魁”的主事财东，御请便宴、赐黄马褂，授“双龙红帖”，定
“大盛魁”为大清帝国与俄、蒙贸易的官助商家。“大盛魁”的财东们山呼万岁的
感恩后“遂又献八万两白银劳军”。从此，康熙对“大盛魁”甚有好感。康熙三十
五年，北征噶尔丹告捷，漠南、漠北四十九旗王爷举行多伦会盟，康熙把“大盛魁”
掌柜及其他几位山西商人召至多伦，介绍给各旗王爷和沙俄领事，如此，把山西商
人的政治地位提高到相当高的位置。北征噶尔丹获胜后，漠南、漠北四十九旗都归
顺大清帝国，北方的那条商道更加通畅，商道上的生意更加兴隆起来。“大盛魁”
人手持“双龙红帖”，在中国南北遥遥八千里商道上所向披靡。

    由此我们不难看出，“大盛魁”以及所有成功的晋商，在他们的商业品质里，
无不潜匿着“随机应变”、“识时务者为俊杰”的机巧，但应该说他们的发达最根
本的还是他们自身所具备的商人素质，这其中包括我们今天依然信奉的一条法则，
即准确获悉商业信息。这里，我还想举“大盛魁”的例子——康熙六十一年（1722
年），康熙驾崩，全国要举行国丧大仪，蒙古（今内、外蒙古）四十九旗各部王爷
为表达对康熙帝的感恩，都要穿白丧服，白布需求量激增。这一信息最早由库伦
“大盛魁”分号获悉，怎样把这一商业信息传至张家口呢？库伦距张家口2800多华
里，最快的马也得跑20多天，为不失良机，他们决定让一条经常随驼队往返库伦和
张家口的大黑狗去送情报。他们把信捆在狗的肚皮底下，狗被放出后，日夜兼程，
只用了六七天就到了张家口。“大盛魁”掌柜见狗回来，以为商队返回，即派人去
接迎，可这只狗摇头摆尾不停地就地打滚，且不离开掌柜一步，掌柜好奇，就在狗
打滚时发现了捆在狗肚皮底下的一个布袋，取下布袋，布袋里有一纸信，瞬间，一
条重要的信息出现了！掌柜急命各地商号大量收购白布运至库伦，此一举使“大盛
魁”发了一笔大财。后来掌柜为了奖励这只狗特别给它顶了二厘五生意股份。“大
盛魁”财力丰厚，因此除了东家、掌柜，一般顶生意的只能顶一厘，顶二厘的也是
少数，狗顶二厘五的生意实在是个奇迹。所以，当年张家口流传着一句民谣：“你
别兴，你别抖，你还不如‘大盛魁’的一条狗！”这是讽刺那些依仗财势欺负别人
的商人。

    “大盛魁”在内地和蒙俄的从业人员有六七千人，资金到底有多少，其说不一。
民国马鹤天在《内外蒙古考察日记》一书中记载，说在外蒙革命前，“大盛魁”有
资本3000万银元；苏联伊·米·迈斯基在《革命前夜的蒙古》中说，“大盛魁”的
资金为3000万卢布。1 卢布兑换白银2 ，15两，计折合白银6400多万两；而孟渠的
《鸟城回忆录》记载，说道光年间“大盛魁”资本已近万万两白银；后来人们普遍
这样比喻，说“‘大盛魁’的资金可用五十两银元宝一个接一个能从库伦摆到北京”。
无论怎么说，“大盛魁”是在张家口这条古老的商道上走出了一个晋商的辉煌。

    我还想说说另一晋商范永斗。康熙北征噶尔丹的年代，特准许“随军贸易”以
解决军需，张家口“八大皇商”们就纷纷组织起随军贸易队，这里面就有晋商范永
斗的子孙。范永斗为山西介休县张原村人，早在明代，远祖范至刚就到张家口，成
为“市易边城”的商贾，历经8 代，传至范永斗。清兵入关前后，范永斗为清兵军
需提供了大量的物资，帮助清兵渡过了难关，清政府建立，便把他隶为内务府籍，
诏赐为官商，享有经商的特权。传至其子三拔时，因屡有贡献，频受朝廷优惠奖赏，
经商规模已得到很大发展。传至三拔之子毓宾、毓覃、毓奇时，由于他们在平定噶
尔丹叛乱时，自费办粮售军，“力任挽输，辗转沙漠万里，不劳官吏，不扰闽阎，
克期必至，且省国费以亿万计……将帅上其功，赐（毓宾）职太仆寺卿，用二品服。
弟毓覃赐职布政司参政”（乾隆《介休县志》人物）。范氏以务商获此高官，实为
当时绝无仅有。其后，范氏声名显赫，家业大振，到康熙三十八年（1699年），范
氏兄弟开始为清王朝在全国的6 个造币厂由高丽（今朝鲜）、日本贩铜，此项买卖，
使范氏白银收入更加滚滚而来。当年，张家口民间家喻户晓一条消息：“老茶店掌
柜范氏贩铜。”范氏家族在清朝二百余年间，是既有权势，又有巨资，上通朝廷，
下连市尘，堪称“兄弟从子，甲第联辉，各艳当世”的名门望族，亦官亦商，纵横
稗盖的商界巨子。

    张家口民间传说的“老茶店贩铜”的“老茶店”，即为范氏开设的“大玉川”
茶店。当年，清政府赐给“大玉川”的一对双龙石碑，至今还保存在张家口堡子里
鼓楼北街茶店故址内，石碑上记载着这家茶庄在旅俄、旅蒙贸易活动中的功绩。山
西商人从事茶叶的收售运囤，一手包办。他们深入到浙、闽、两湖、两广，收购了
许多茶山、茶场、茶园，从茶叶的种植、采摘、加工、运输全部由茶庄自己经营。
当年，“大玉川”在福建五夷山就有茶山5000亩、茶场7 座。张垣茶商每年要由福
建、湖南、湖北等地经过张家口向中俄边境输送数十万担、数百万箱、数千万斤的
茶叶。在南方，他们把收来的茶叶集中起来，五夷山的茶叶由福建崇安县过分水关
进入江西铅山县，在此装船顺信江下鄱阳湖，穿湖而过，出九江口入长江，溯江抵
武昌转汉水达樊城（今湖北襄阳市）起岸，由骆驼队接替运输，贯河南入山西泽州
（今晋城）继续北上，抵平遥、祁县、太谷老号修整，然后再北上忻县、蔚县、阳
原、天镇、大同到张家口，在张家口屯集、加工、分类、加固包装（张家口有晋商
的茶庄茶店100 多家，加工茶叶的工匠人员近千人），然后北上千里草原、戈壁、
沙漠，运至库伦和恰克图；或在武汉的加工厂焙制成砖茶，经水路运至樊城起岸，
用驼队运至北京，再由张家口驼队接运。每年茶事季节，张家口驼队到了北京，从
新街口到西直门，骆驼一过就是几百匹，每每阻塞交通数小时，此情此景老北京人
是记忆很深的。

    在张家口栖居的数十年里，我曾对这里方圆数百里的城镇、乡村精致的“茶道”
发生过质疑，无论你走进什么人家，也无论这人家的生活多么拮据，你都不能不对
他们品茶、喝茶、劝茶的精细和盛情所惊异和感动，你会无数次在心里发问，这远
离青山绿水的贫远边塞，何以拥有如此深厚的茶艺茶情？后来，当我多次迷失在那
些叫做“大茶叶巷”、“小茶叶巷”的幽深的古巷里，当我在晋商当年囤集茶叶的
茶栈“晋昌东栈”、“晋昌西栈”的古墙边伫立，我就想：是精明的山西商人数百
年的经营，使塞外这块原本荒凉的土地拥有了源远流长的茶文化和源远流长的商业
文明，这文明曾如此深刻地浸入这里的人群！但什么时候、什么原因这一文明又潮
水般退去？是什么摧毁了这条古老商道上的生命精粹？

下一章　回目录