第五章 张家口在数百年的商业活动中,票号(也称银号)与钱庄始终掌握着这座塞外 古城的经济命脉。而这些银号与钱庄,无不为山西人所控制。我常想,为什么今天 中国大地上各式银行的“乡下祖父”是山西人而不是我们今天普遍认知的、精明的 上海人或广州人,抑或是今天无处不在的江浙人?仿佛历史开了一个庄严的玩笑, 就是那几个山西人,在古老的中国创建了一种具有专业化、网络化意义的货币汇兑 机制,使中国人卸下了数千年的实银运送的沉重负担。而那几个人不是别人,就是 在张家口开始商业发迹的“八大晋商”。在塞外那座声光满目的城市、在城市里迷 宫一样的深巷里,在深巷里晋商们森严壁立的“票号”前,我常常发出无声的诘问 :是晋商在数百年的以物易物中感到了货物折算的繁琐,还是在千驼万车的商品购 置中银两千里万里运送的艰辛和风险,抑或是他们在手持“双龙红帖”走南闯北的 方便与信用中,突然发现了一种货币流通方式的捷径与秘密?无论怎样,是沉稳、 大气的晋商为我们这块古老的大地创建了一项新的文明,而对孕育了晋商如此智慧 和聚敛了他们如此庞大财富的塞外那条古老的商道、那座古老的城市,我们今天怎 样叙说它的意义都不过分! 当然,今天我们无法详细探知他们的“发现之旅”,更无法窥见他们在“发现” 之后露出的是发现者的灿然惊喜还是商人永远潜匿的“似笑非笑”,我们能够知道 的是这些“海内最富”们遍布在中国大地上的“票号”。 《察哈尔通志》经济类有这样一句话:“张家口的金融枢纽,操于钱商。”还 是这部志书中记载,在民国十二年(1923年)以前,张家口的票号、钱庄多达42家。 一个令人惊异的现象是,无论是民国中央政府和地方政府开设的银行,还是资本雄 厚的商家、财主开设的票号,抑或是多家资本集股开设的钱局、钱庄,全部由山西 人一手操纵,若非如此,在商场上根本无法打开局面。我们来看这样的事实——当 年,张家口堡子里棋盘街设有中国银行,总行在北京,为民国中央政府官办,经理 是山西榆次车辋人常老九(常万达的后裔),并通过常老九的介绍由山西榆次人郭 恒斋担任中行张家口分行主任,跑街业务员为山西徐沟人李金山;张家口堡子里阁 儿西街设有中国交通银行,为北洋政府开办,经理不详,业务总理为山西文水人梁 兆祥;堡子里开设的商业钱局、平行钱局,均为察哈尔地方政府开设,经理是张家 口怀安人岳蔼卿,业务总理是山西人王子恒;堡子里阁儿东街先后开设的宏盛票号、 豫兴票号,股东为大商号“大盛魁”,经理是山西祁县人王明府,宏盛票号有“大 盛魁”做靠山,生意特别兴隆,王明府还被商界推选为张家口市商会会长;堡子里 还设有敦义票号,股东是北京的一大商家,经理是山西人田云;堡子里棋盘街设有 兴隆达票号,股东为祁县城内永聚祥商号;堡子里棋盘街开设的裕源生钱庄,股东 为闻名察哈尔的张家口万全县大财主霍老三、霍老五兄弟,但掌柜是山西榆次人李 风池;堡子里棋盘街开设的裕源永钱庄,股东仍为霍氏兄弟,掌柜的是山西文水人 王毕义;堡子里棋盘街开设的复兴成银号,股东为宣化大财主傅老二,掌柜是宣化 人赵玉,但业务总管是山西榆次人张斌英;张家口兴隆街开设的复元庆银号,股东 是山西榆次聂店村王财主,掌柜是山西榆次人韩邦俊;张家口上堡水岔街开设的锦 泰亨、锦泉涌票号以及后来的锦泉兴、锦泉永钱庄,股东就是那位山西太谷县北光 村财主曹三喜的后裔,经理是山西祁县人董若朴,后张家口锦泉兴巷由此得名;张 家口东关街开设的玉通银号,经理是山西祁县人罗汉山,日本人侵华时当了汉奸, 后被二十九军处决;张家口上堡锦泉兴巷集股开设的恒北票号,经理是山西阳曲人 郭玉珍;兴隆街集股开设的永瑞票号,经理是太原新城人何尧臣;兴隆街集股开设 的永利票号,经理是山西榆次人田培业;堡子里书院巷集股开设的宝丰裕票号,经 理为山西祁县人段寿;堡子里东门大街集股开设的永胜票号,经理是山西交城人路 升;堡子里兴吉票号,后改为“大川玉”,经理为祁县人王锡驾,后为榆次人刘乾 甫、杜吉兆;堡子里大陆票号,经理为太谷人贺敬山;还有“兴太”、“广义”、 “恒盛”、“永吉”、“大业”、“汇丰”、“世合德”、“义聚德”、“义和源”、 “万裕兴”、“永义隆”、“义顺成”等等。这些票号的股东、经理如同上面列举 的一样,全部为山西太谷、祁县、平遥、榆次、文水人。 在一大串山西票号的名字中,山西平遥的日升昌票号是最早开办异地汇兑业务 的了,而张家口的平遥帮们也最早在张家口开设了“百川通”票号分号,平遥帮的 百川通,本银为10万两,仅1900年前后的四年中,就获利603 万两! 张家口堡子里二道巷宏茂票号,股东为山西祁县乔家,经理为祁县人乔范五。 堡子里鼓楼西还有乔家开设的“大德通”分号。关于山西祁县乔家这里多说几句, 今天祁县的乔家大院已成为山西旅游一景,余秋雨先生在《抱愧山西》中重笔写到 了这个大院里叹为观止、气度万象的房屋建筑。有关史料说,乔家到清咸丰年间已 家资万贯,他的商号已遍布中国的太原、西安、张家口、包头、呼和浩特、天津、 沈阳、哈尔滨等地,他同时开设了大德通、大德恒票号。光绪二十六年(1900年) 八国联军进京,慈禧一行外逃经张家口到达西安后,一时穷困无着,便向资金雄厚 的大德通西安分号借用银锭,后来慈禧返京后,便对该号银柜管事贾继英大加褒奖, 让其出任了大清银行的总经理,自此,乔家大德通票号便身价百倍,一步登天。我 没有考察乔家的发家究竟有多少招法,但我可以肯定他的万贯资财一开始就没有离 开张家口这块土地、这条商道。我只举一个例子,那就是乔家对口碱的垄断。 口碱是指张家口出产的碱,代表国碱,后来才有了进口的“洋碱”。碱业和盐 业一样,在很长的历史年代里都曾经是国家的特殊行业,属官控行业。乔氏在道光 年间迁居张家口,开设了“金城”、“元隆”两大碱店,一开始这两大碱店就属民 办官商性质,得天独厚。张家口北边的草原上,遍布着万泓碱淖,乔家的碱商常年 派专人在碱淖直接收购碱坯,长期雇用张家口崇礼县农民用木轮牛车拉回张家口, 制成块碱后,一面印上“官碱”字样,一面印上“金城”、“元隆”商号名称,此 碱销往中外,畅通无阻。乔家碱店、票号在1929年关闭前的一百年间,从张家口拉 走了多少碱,这是个天文数字。但我们从崇礼县农民为乔家商号拉碱这一景观中, 不难发现乔家的财富与张家口的关系。崇礼县原多为一家一户一辆牛车拉碱,后发 展到许多独家独户拥有几十辆、上百辆牛车,甚至上千辆牛车组成的拉碱运输队。 在碱坯进入张家口的高潮年份,每年有3 万辆牛车进入草原拉碱,每车以拉400 斤 计,就是1200万斤,可出口碱960 万斤。一年是这个数,一百年呢?这里还不说乔 家在张家口开的茶庄、药铺、糕店、百货店,等等。 今天,乔家的后裔们分布在中国和世界的多个地方,我想,在他们回眸的目光 里,应该能看到他们的先祖曾经落脚的地方——张家口! 已经用不着太多的举例,我们从以上的叙写中,应该不难看出,当年,那些挑 着扁担走西口的山西人,走到了张家口,走上了那条流沙滚滚、荒草萋萋的漫长商 道,靠着艰难而虎气生生的创业,实现了巨大的资金与财富的积累,因着这种积累, 激发了这些并无多少文化的山西乡下人,创造了上一世纪中国金融业的奇迹。