第二章 一位没见过面的朋友来我博客上看到了我发在网上的“夏屋”照片后,突然打 电话来告诉我,九六年,也就是我们刚放弃龙家祠堂作为校舍的那年,他去参观过 龙家祠堂。那时,房屋都是完整的。他告诉我的信息让我久久不能平静。 他说:我到龙家祠堂参观时,进到了那些房间,我还发现了不少房间主人留下 来的东西,我在一间房子里发现了雷平阳的书法作品,被裱在一个房间的木板上。 我告诉他:那个房间应是小说家黄代本的房间,诗人雷平阳会来看望他,我们上课 时,雷平阳就在他房间里写字,写了就贴在木墙上,写的是“一生二,二生三,三 生万物”、“虚空世界,悉心自我”、“禅”、“佛”等字。 这位未见过面的朋友告诉我:我上楼就看到一间屋子门上有“夏屋”两个粉笔 字,我看到你在网上发的那张照片,才知道那房间过去是你的房间,你房间有一块 板壁居然是云南著名书法家陈荣昌写的匾。 我回答他:是的,上面写了“燕天昌后”四个字,我非常喜欢。我就告诉他那 匾是如何到了我房间的。一天,我发现我房间有老鼠进进出出,我在老教师的指导 下,检查了房间,原来,屋子的外墙有一块板壁朽了,破了一个洞,老鼠从此进进 出出,我急忙去找木匠师傅来修理房间。木匠师傅来看了,摇摇头说,是要换下这 块板了,可是,哪里去找这样大的一块板呢?过了几天,木匠师傅见到我,就说, 我找到块大板了,一会儿来给你换上。果然,他扛了一块古色古香的烫金黑字的木 板来到我房间,我在一边认了一下那木板上的楷书字,上面有四个字,我不解其意, 最清楚的是有“封”、“丸”二字,这两个字让我觉得有点不舒服,用老师们的说 法是有点阴气,我就央求木匠师傅给我换一块。木匠师傅重新拿来了一块板,上面 书有溧亮的“燕天昌后”四个字,我觉得这是一种祝福,下面题着陈荣昌书。我非 常喜欢,我琢磨着那字的含义和结构运笔,感觉很不错,就特别请师傅把那些遒劲 有力的字放在外面,他撤下了那块破了洞的雕花木板,用锤子把“燕天昌后”匾钉 在我的房间。 后来,我在书法字典上知道写字的陈荣昌先生很有名气,于是心里琢磨着,也 许还有许多名人的书写匾还在校园里一些地方放着,也许,师傅开始拿上来的那块 板也是名人所书,我就去找木匠师傅探问。 他告诉我,开始拿上来那块板已经被他用在别的地方了,还有许多写了字画了 画的木板收藏在我们楼上最边上的那个房间里,我于是缠着他给我钥匙,要去仔细 看看,说不定还有更多的名人书法作品,那应该是有文物价值的东西。 但是,当我拿了木匠师傅的钥匙独自进到那个房间后,看见房间里全是木料, 一些巨大的木方下面,有一些老房子上拆下来的刻字雕画的木板和雕花镂空的门窗 框,但是木方太重太大了。许多木板和精美的门窗框已经被压坏了,我根本就动不 了那些随时可能滚动的方,那个房间因为重物所压,楼板已经摇摇晃晃的了,地板 马上要掉下去的样子,我踩上去就发出吱吱嘎嘎的声音,加之我一进去,就惊起一 些在里面做窝的鸟儿来,一时灰尘弥漫,鸟羽翻飞,我只好退了出去。 上个月,我陪文管所丁长芬女士到处打问未被改造前龙家祠堂的建筑细部情况 时,我知道我错过了全部细部,那细部有许多年就是被压在那些木方下面的,那些 雕花构件很有艺术价值,那些木匾也是有非常价值的,留到今天,是很有些值钱的, 看丁长芬踏破铁鞋无觅处的辛苦,我有点儿后悔自己当年没有更多的勇气和兴趣去 细探那些“宝贝”,哪怕照几张照片也好,即使仔细地看看它们,也能为这次的修 复提供清晰的参考。 这些精美的雕花构件和有文物价值的木匾有一些被木匠师傅用作材料,来维修 房屋了,有一部分被盗出去卖了,卖到了什么地方,也因盗卖者已经死亡而无法查 考,我房间的“燕天昌后”却留存了下来。我琢磨着被木匠师傅用来维修房屋的那 些匾应该还有留存,果然,六月一日上午,在工人们对过厅楼的无关建筑进行拆卸 时,意外地在板壁上发现了有字的木板,施工人员告诉了丁长芬,丁长芬要求工人 更加小心地拆卸,紧接着又在旁边发现了几块有字的烫金木板。拆卸下来后,丁长 芬一辨认,就确定是龙氏家祠原以为已失落的两块重要的匾,其中一块是蒋中为龙 云母亲所题的“封鲊丸熊”,正是木匠师傅开始时搬来给我换朽木的那块让我认为 有点阴气,后来换成“燕天昌后”的那一块匾。 这位未见过面的朋友在电话里说:我发现“夏屋”是一间特别的房间,一个女 孩子的房间,房间的一面板壁被用彩纸剪贴的抽象画装饰起来。 我在电话里告诉他:因为房间的板壁太陈旧,逼我必须装饰一下。其中有一面 板壁的图案凋零得特别的严重,而且多是无头少手少脚的动物人物图案,一幅美丽 的天鹅戏水图,天鹅没有头和翅膀,显出恐怖的模样,每天对我哀鸣。雕梁画栋的 山水鸟虫,高山大河,松树牡丹,梅花竹丛,也陈旧斑驳凌乱得让人徒增伤悲。我 才来时就装裱了房间,我已故的学装修的大兄弟夏洪和我一起装裱时,他突然非常 不耐烦地丢了已经刷了糨糊的纸张,发起脾气来,说这样高的空间,这样破的房间, 这样暗的光线,要处理得让人感觉好一点,真要把人累死,还是让他们给你换间明 亮一点空间低一点的房子吧。 但是,明亮的房间哪里有?即使有,也是别人的。最终,我们还是得面对现实, 慢慢地把房间装裱起来,用白纸裱了墙,在一面墙上用彩纸做了很随意也很现代的 装饰贴在上面,房间顿时生动亮丽起来。我们一起到松山上采来许多野花野草,我 按照兄弟教我的办法,将它们制作成干花和孔雀毛一起粘贴在靠走廊的墙上,它们 映得我的小木屋满室生辉。 这位没有见面的朋友在电话里继续说,我对你的房间印象太深了,房间对门的 一面墙上,有一幅书法作品,我记得是:如今此路已惯,余心悠然。这位朋友说的 “书法”作品,那不能说是作品,是我涂鸦乱写的,我平生最怕写字,那时,因字 写得差,而我又当上了教书先生,必须每日写黑板,为了在学生面前有点威信,我 就坚持练毛笔字,结果还是脱不了我的字体,那时将这句话写在自己闺房的板壁上, 是因为我太喜欢这句话了,而且我房间不会有人进去。我偶然在一个朋友的留言本 上看到这句话,突然被打动,住到这样一个幽静古雅的地方,我就更对这句话产生 了心情,把它写在墙上,有点儿自励加自我调节情绪的意思在里面。 这位未见过面的朋友在电话里告诉了让我自己也遗忘了多年的收藏,他说:你 在一面墙上贴了几幅小画,其中一幅是《王子复仇记》里的奥菲利亚。 奥菲利亚?我在电话里非常吃惊:我没有贴过奥菲利亚呀。我是在房间里贴了 几幅画,但是奥菲利亚?我好像没有印象呀。 朋友在电话里形容了图画的画面:是奥菲利亚漂浮在水面,有许多绿色柔软的 水藻和鲜美的花瓣簇拥着她。 我想起来了,还是在上大二时,一次我在夏洪收集的画片中看到这样一幅画, 画中一位微笑的美女漂浮在水面上,美女肤色透明粉红,周围水波蔚蓝,芬芳艳丽 的花瓣簇拥着她,蓝天白云倒映在水面,娇媚的美女仿佛酣睡在春天的水里,在明 媚花朵的身边,缓慢地顺流而下,她仿佛是个高明的游泳者,是一个水中的天使在 贴着水面飞翔。