第五章

    有史料显示，从汉唐始，农业文明的光焰已开始在藏区照耀。文成公主进藏时，
除了大量嫁妆外，还特地携带了种类繁多的谷物种子和《艺林三百六十法宝鉴》、
《工艺六十法》等书籍，她的随行人员中甚至还有铁匠、石匠、木匠，当然，陪嫁
物件里少不了那把砍树的斧头。

    我一直想象着这样的场景，倘若跟随公主的使者举起斧头该怎样应对？作为天
国使者，在内地砍树是不需要理由的，即使藏区不允许砍树，但公主带去的稻米该
怎样煮熟？碧螺春和毛尖茶该怎样煮沸？总不能将牛粪当成唯一的火源去烧制宫廷
盛筵吧？这样想来，那把斧头的举起似乎就不可避免。而一旦举起，这种自上而下
的砍伐，就会出现我的故乡那样的后果——到最后一棵树也不会剩下。

    但是，那把斧头终于还是没有举起来。

    在道孚，当我们去一座寺庙时，陪同我们的藏族朋友叮嘱我们，进门要先迈左
脚，禁止衣履不整或戴帽进寺，吃大蒜后不能去拜佛，不能逆时针转佛塔，晋佛时，
切勿伸手指指点点等，不仅如此，即使天上的星星也不能乱指的。每个星星就是一
个神灵，你用手指，会得到诅咒和惩戒……

    禁忌的隆起如一座城池。

    于是，我们全都变得小心翼翼谨言慎行起来……

    把自然界的万事万物都赋予灵性，这是藏族原始宗教——苯教的基本教义，在
这种宗教精神笼罩下，山为圣山，水为圣水，湖为圣湖，树为圣树。这种精神甚至
推及到甘孜地区藏民村落的一些村规、村约甚至法规条文。比如理塘县某些地方过
去就颁布了保护神山、神树和动物的规定：不准挖神山、砍神树，也不准越界到其
他辖区砍柴。上神山砍柴的要罚藏洋12至30元；越界砍柴的除罚藏洋10元外，还得
退出所砍的柴，并没收砍柴斧头和绳子……

    在别的县份，有的干脆规定不准除草。有的规定除草不准用工具，只能用手扯
杂草。因为苯教认为，即使是野草，或是一块石头，也是有生命的，它们曾被神灵
所命名，或许就是某人或物的保护神。将我们视为草芥的东西赋予人类平等甚至高
于人类的价值，对人类膨胀的欲望加以限制，主观上给予修持，客观上却保护了植
物和生物的多样化的世界，我不知道是不是人类智慧的一部分，这似乎远比我们破
坏了自然环境之后再反思保护来得聪明得多。

    我似乎明白了那把斧头何以在这里变得锈迹斑斑了，这里的森林有禁忌文化的
铠甲，所以才能幸免。我想，一个民族如果缺失敬畏之心就会忘乎所以，一忘乎所
以，紧接着就是为所欲为。在当下内地的文化词典里，有关敬畏和禁忌的词条已渐
行渐远，甚至付之阙如。我们的教育是天不怕，地不怕，是敢上九天揽月，敢下五
洋捉鳖。我们在这样的思想洞穴里踽踽独行，将学习来的知识化做一柄洞穿自然的
利刃，将获得的科学技术当成杀伐途中探路的火把，人们都像战士仰望军旗那样目
光炯炯，与自然相处其唯一的目的就是征服、改造、利用……我们从来羞于提出与
自然和睦，因为我们是万物之灵。

    然而，这座仅存的原始森林为我们的优越感提了醒。

    当我离开海螺沟森林许多天后，只要我坐在旅行车里，我仍然不自觉地在车窗
上方寻找那些长在脸上的树。每当这时，我总会想起博尔赫思说的一个故事：一个
人按照自然的真实比例画完了山水树木，等回眸一看，才发现那是他自己的一张脸
……

    我想，如果这个故事发生在一个缺少树木的国度，那该是一张什么样的脸呢？

回目录