第一章

    恍然间，居然已经六年。

    还记得六年前的那个初春，云雷、则臣、冬峰、晓南、王颖和我在北大五院附
近的一个小餐馆聚会，决意成立这么个论坛。当时，他们都在读研，云雷、则臣正
和朋友盘索办起左岸网站，我刚刚留校。我们都年轻，想做点事。还有就是，我们
都惶恐，觉得作为当代文学的专业研究者，不读文学期刊总不是个事儿。即使大家
都这样，也还是不行。

    我们当时的想法很单纯。现在的想法依然很单纯。在这个已经被很多人视为名
利场的文坛，我们单纯地成立、成长、发声，自由而率性。我们那么堂而皇之地自
立为王指点文坛，那么理直气壮地力排“好评”指斥名家；我们习惯了做那个敢于
指出皇帝没有穿衣服的孩子，直言不讳是我们的特权。在六年的点评中，一定有不
少失言失当之处，甚至逞才使性的尖酸刻薄，而文坛给予我们的基本是宽容和赞许。
经常有好友关切地问：“你们扛得住压力吗？”其实，我们并没有感到过什么压力。
论坛成立之初，保持纯洁性就被我们视为生命线。时至今日，我不得不说，对于纯
洁性的守护，我们并没有遇到过真正的挑战。

    在此，我还不得不冒一种可能的“大不韪”说，论坛的成长之所以如此顺利，
一个重要的原因是，我们获得了大量的来自体制的保护性支持。无论是学院体制
（包括系里支持我将论坛活动开设为研究生常规选修课，拨专款订阅杂志并由系资
料室辟专区借阅，教研室宽松的学术氛围，乃至中文系不设核心期刊论文发表规定，
等等），还是作协体制（包括中国作协批准论坛“重点项目扶持基金”申请，中国
作家网开设“北大评刊”专栏，等等）。同时，我们还得到许多杂志和出版社的支
持（包括《中文自修指导》《文学报》《文艺理论与批评》《北京文学·中篇小说
月报》《西湖》《海南师范大学学报》《文艺报》等各种报刊为我们开辟专栏，发
表点评文章，北京大学出版社出版年选，等等）。在各方的包容和厚爱下，我们一
路走来，辛苦但并不艰苦。

    如此的幸运或许可以解读为，作为一支健康清新的批评力量，我们的出现恰逢
其时。但我还是愿意更诗意地解读为，我们是一群被庇护的人，这庇护来自人人都
怀有的文学理想。越是在理想离散的时代，人们越会慷慨地把理想投放在年轻人身
上。当一个社会整体被精神缴械的时候，理想的精灵总得有地方存身。百年老校就
是干这个用的。虽然北大现在也有不少令人失望之处，但毕竟树大根深。我们得到
较好的滋养，才能破土而出，也能吸纳更多的正向阳光。这算不算是北大人的自恋
和自大呢？算就算吧，只要既读懂幸运又读懂使命就行了。

    六年了，该盘点一下收获。

    先说我自己。

    第一，我学会了看当代小说。

    广义的文学鉴赏力可以通过阅读经典作品获得，但做专业批评则需要对这个行
当熟。拿到一篇小说，知道作家的出身、路数、基本水准，看得出这一篇是进步、
退步还是转型，是用心之作，还是应景对付，乃至挂羊头卖狗肉。就像一个古董鉴
定师，看得多了，眼睛就尖了。不会被蒙，还能“捡漏儿”。这本事我以前没有，
偶尔看见一篇，不知往哪里码放，只能照“新批评”的做法做孤立的文本分析，或
者做自己文章的注脚，这都是学院派自己的事，与当下创作没有关系。现在这张地
形图基本建立起来了，如果遇一个作家，称自己这几年一直在期刊发表作品，但我
又对这个名字不太熟，就敢悄悄对自己说：此人不重要。

    第二，确立了自己的趣味标准，坚定了文学立场。

    文学是什么？不管有多少种理论，我依然确信文学是情感的艺术。不能动心，
便无从谈起。而一旦动心，就难免偏执。如果不经深入讨论，你很难理解人与人之
间的审美差异竟会如此之大。为什么那么震撼自己的文字，别人会无动于衷，甚至
冷嘲热讽？经过几次伤感情的辩论后，再读到深深打动自己的作品，首先的感觉是
害怕，不知道在下一周的讨论中，会受到怎样的打击和伤害。甚至人家客观地指出
一些技术问题，都觉得自己被冒犯了。时间长了，就渐渐明白了自己的趣味立场根
植在哪里，审美标准下面的情感结构、经验结构、知识结构和价值结构是什么形状。
该调整的调整，该加固的加固。自己的标准体系建立起来了，逻辑圆通了，立场坚
定了，也就不那么气急败坏了。

    第三，明白了别人的趣味标准，拓宽了审美尺度。

    确立了自己的，也就明白了别人的。首先是尊重，然后是拓宽。一个你认可的
人拼命地捍卫一个作品，肯定是有理由的，为什么你视而不见呢？你的盲点在哪里？
这盲点不仅是审美的，更可能是心灵的。有没有可能在心灵的壁垒还没有封闭之前
再把地基拓宽一点呢？我以为这是最重要的人生成长，恐怕只有年轻的时候才有机
会，而这机会不是人人都能碰到的。老实说，几年讨论下来，如果有人从来没有捍
卫过任何一个作品，我会认为他／她不可交，以其无深爱。爱让我们的心灵走深，
交流让我们的心灵走宽。基于对文学共同的爱，我们扩充了彼此心灵的容量，从而
拓宽了审美尺度。正所谓有容乃大。

    第四，实践了民主制度，体会到其艰难和可贵。

下一章　回目录