第二章

    和纯洁性一样，民主性也是我们论坛的生命线。所谓点评就是打分，但关于什
么是好文学？我们的标准是很笼统的。论坛长期有三种以上观点并存，有的侧重
“为人生”，有的侧重“为艺术”，有的侧重文学史。在马拉松式的辩论中，我们
深受民主程序的低效之苦，有时甚至一致呼吁独裁，但所有人也都清楚，一个人说
了算绝没有好下场。通过艰难的实践，我们确实体会到了，民主是一种最不坏的制
度。首先，它保证了论坛的公正性、客观性、均衡性。一方大力叫好的作品，如果
确实是这一脉创作中第一流的，其他人也大都会认可，二、三流的通常就会被卡下
去。这保证了论坛推荐的作品，尤其是年选，比较能经得起时间的考验。其次，它
使论坛内部保持着持续发展的动力。一个团体要发展，怕不团结，也怕同质化。我
们内部争吵不断，论坛整体却可以持续向前。

    本来想说自己，结果又说到了论坛。这几年，我们个人的成长和论坛是不可分
的。我们是彼此学习，共同成长。刚开始，大家都管我叫师姐。后来，师弟、师妹
们都陆续毕业了，论坛的成员换了一批又一批，学生基本上都是“80后”，我自然
升格为老师。作为老师，我也不得不考虑，这个设为当代文学专业研究生常规选修
课的论坛，能给学生们带来什么呢？

    在专业层面，我想帮助学生打下读写基本功。中文系的研究生难道不会读小说，
不会写小评论吗？恐怕真的难说。因为，现在的大学在很大程度上是应试教育的延
续。大一是“高四”，大二是“高五”，大三就要准备“保研”，心思被“绩点”
占据着。对很多作品的了解都只基于文学史教材，缺乏真正的文学感受力。不少博
士生、硕士生生吞活剥了一堆学术套话，写文章貌似洋洋洒洒，细看逻辑混乱，甚
至语句不通。点评当下作品，就是让他们自己读，自己写。前无古人，后有来者，
文责自负，任人评说。这训练看似简单，实则残酷。学生们在课堂上读自己的点评
文字，比拼才华，接受指摘，回去再反复修改。读时战战兢兢，改时痛苦不堪。但
通常经过一两年高强度的训练，就能“写出来”。作为老师，最高兴的就是看到那
一刻，一个学生经过很长一段时间跌跌撞撞，突然有一天遇上一篇符合自己心性的
作品，文风骤成，文采如蜡烛上的火苗，“啪”的一下就跳起来了。

    在精神层面，我想借这个论坛传递香火。现在全世界都在格式化，北大也在McBeida，
我们的“小传统”还有可能延续吗？这几年，我有意陆续请来在我心目中特别能代
表北大精神的老先生，谢冕先生、钱理群先生、赵祖谟先生，还有不喜欢露面但用
邮件指导的洪子诚先生，当然还有我的导师，也是我们论坛的发起者和指导者曹文
轩先生。我请他们来，主要是想让学生近距离地看看他们，感受一下上一代人的精
神魅力。尤其是已经卧病二十多年依然对学生和文学充满热爱的赵祖谟老师，几乎
每换一拨学生都会来一次。每当他拄着拐杖，拿着厚厚的讲稿（其中有对学生点评
稿的具体指点）走进论坛时，全场都会动容。我不知道这样的活动到底能对学生产
生多大影响，反正我上学的时候曾深受这些先生的精神感召，现在我当老师了，有
责任进行香火的传递。

下一章　回目录