第三章

    说完了论坛自己的收获，再说说我们对文坛做了些什么。不管是不是老王卖瓜，
也借机会总结一下。

    首先，我们论坛存在的最大意义，我想是通过大范围的、持久的阅读点评，为
那些仍然坚持不懈地写作中短篇小说的作家，尤其是无名的作家，提供忠实的陪伴。
论坛成立之后迅速产生的影响远远超过了我们的预期，后来知道原来有一个重要的
途径，就是作家们上网查自己新发作品的反响，一下子链接到我们的论坛，于是，
一传十，十传百。不管是褒是贬，说对说错，发表了作品，知道有一批人一定会老
老实实地读，认认真真地评，总是一个安慰吧。如果我们论坛目前评刊的方式有所
改变，估计最感失落的就是这些不认识的朋友了。

    其次，介入了当下批评，引导了文学潮流。

    论坛成立不久，当时主政《上海文学》的陈思和先生给我们写过一封公开信，
称我们“好处说好，坏处说坏”，是“编辑之诤友，读者之知音”。这自然是前辈
的鼓励。今天，可以告慰的是，这些我们基本都做到了。同时，我们还及时发现、
推动了一些写作潮流，其中最主要的是“底层文学”潮流，自其2004年发轫，到形
成高潮，到进入长篇阶段的创作，我们一直摇旗呐喊、推波助澜，也做过中肯的批
评和深层困境分析。因为“底层文学”，也因为营盘扎在左岸网站，我们论坛被认
为倾向左翼。其实也不尽然。正如前文所说，论坛并存各种观点，之所以特别专注
“底层文学”，是因为它是这几年最大、最重要的文学潮流。此外，我们也关注
“80后”写作、“新海外华人作家”创作等潮流。毕竟，我们是战斗在第一线的人
啊，春江水暖鸭先知。

    再次，为文学史的写作留下一套扎实的史料。

    当代文学的研究一直有两翼：文学史和文学批评。我们确实有点野心，希望当
下的批评工作日后能够成为史料。这份野心落实在每年年选的编选上。在目前出版
的几种年选中，我们的年选是最薄的（每年只一册），涵盖面是最广的（涉及长中
短篇），标准是最严的（基本每年只有十五个左右中短篇入选，长篇仅推荐三五篇），
做得是最苦的（沙里淘金，优中选优，每篇都附有点评陈述推荐理由、分析得失）。
如今，年选已经做了六年。看它们整整齐齐地码放在那里，心里有一种很踏实的感
觉。现在文坛泡沫太多了，如果不建立一张有效的过滤之网，未来文学史的写作就
可能缺乏可靠的材料基础。北大人有时会给人夸夸其谈的感觉，实际上，传统的学
风是最讲究做材料的。我们是学院派的论坛，就该守学院派的规矩，为学术建设添
砖加瓦。

    最后。还想说说我们的五院。五院是中文系所在地，论坛的讨论一直在当代文
学教研室进行。这是一个古色古香的院落，有一种大气的沉静。院子里有两棵妩媚
的西府海棠，窗前松挺藤长。但我们的教研室却乱得可以，堆满了全国各地寄来的
书刊。地方也很拥挤，人多的时候，常常要到别的教研室搬椅子。不过，挤在一起，
倒是很有人气。虽说是选修课，但气氛一直没有正式起来。桌上永远有茶点（最伟
大的是家琪，总是从台北带来精心挑选的点心，喂一群没吃午饭的“饿狼”），屋
里经常有来客（最让人感动的是从深圳来访学的柏雅利大姐，和我们联络了几年，
每年都寄来月饼和茶叶，还请论坛全体吃饭，而她并不是有钱人，只是对文学特别
热爱）。讨论从下午一点开始，有时会延续到吃晚饭。我通常一早就来了，独享一
上午的宁静。有一幕特别难忘。那是去年的深秋，北京早雪。忽如一夜春风来，松
树上挂满“梨花”。整个院落很安静，不远处静园的草坪上有人在玩雪嬉戏。我碰
巧读到一篇很美妙的小说，心里想着下午学生们来时和他们说些什么。一抬头，天
已经晴了。木格窗外，日照雪溶松间落。那一刻，突然觉得，人生至乐不过如此。

    听说文科大楼落成后，中文系就要迁出五院了，让人留恋不舍。以后，五院将
留存在我们的记忆里了，连同我们的论坛。

    说到这里，已经有谢幕的意思了。是的，我们的第一段路已经走完。论坛还将
继续，但评刊的形式要转型。转型的直接原因是我个人将到国外执教两年，无法主
持评刊这样的“阵地战”。但深层原因是，文坛已经发生重大变局。以文学期刊为
主阵地的“大一统”格局已被打破——“80后”青春写作的自立门户、网络写作的
集团化、畅销书出版机制的成熟和与影视、网络的联盟，及其文学期刊即将开始的
全面企业化转制，都决定了“文坛分制”已成定局。在此局面下，再将全部精力专
注于文学期刊，势必以偏概全。侥幸的是，这一系列重要变局的发生基本集中在过
去的一年，我们完整地走完了新世纪的第一个十年（或许这是传统文学最后一个完
整的十年）。而且，建成了一支队伍。目前，这支队伍已经分布在四面八方，跨越
了几个“零后”（“60后”，“70后”，“80后”）。经过六年的并肩作战，我们
的目标已经确立，标准已经达成，争论已经内化。情义在血液里，默契在行动中。
未来的工作完全可以靠一根网线连接，而且，这次连接起的将是一个更广阔的平台。

    我不是喜欢怀旧的人，我喜欢向前。未来是记忆最好的安放处。兄弟姐妹们，
我们已经共同走过了这么久，让我们继续走下去，带着美好的记忆，共同向前。

    2009年1 月7 日

回目录