第一章 科尔姆·托宾长篇小说《布鲁克林》中的艾丽丝,是恩尼斯科西镇上的姑娘。 恩尼斯科西镇属韦克斯福德郡,从《简明不列颠百科全书》爱尔兰地图看,韦克斯 福德郡位于爱尔兰首府都柏林以南,临圣乔治海峡,恩尼斯科西在韦克斯福德郡北 部。后来,艾丽丝去美国东岸纽约的布鲁克林,是由姐姐罗丝陪她乘火车到都柏林, 从火车站搭出租车到码头,送上去往利物浦的轮船,沿爱尔兰海入北海峡,一夜过 后,次日清晨泊岸,哥哥杰克接了她——在他们镇上,许多年轻人到英国谋求发展, 利物浦或者伯明翰——兄妹俩消磨一目,向晚时分便登上跨大西洋航班的海船。由 此看来,艾丽丝所生活的小镇,地理上比较偏僻,可说是爱尔兰的腹地。但是,这 并不等于说它是过着闭锁的生活,相反,它很开放,始终保持着与外界的联络。《 简明不列颠百科全书》上写着这么一行:“爱尔兰移民人数之多长期以来居欧洲首 位。据估计,国外出生于爱尔兰的人约相当于国内人口的一半。”去英国自然是最 近便的选择,我们所知道的许多英国作家,都是出生于爱尔兰,尤其是在独立之前, 去往伦敦是年轻人走向世界的必经之途,乃至是最终归宿。比如王尔德,萧伯纳, 著名的《格列佛游记》的作者斯威夫特……在爱尔兰文学博物馆,全列入爱尔兰作 家的行列。在更遥远的大西洋那头,美洲新大陆,一八四零年代,爱尔兰全境内土 豆歉收,大饥荒延续五个年头,大批难民涌入,甚至在某种程度改变了美国人口的 结构。据丹尼尔·布尔斯廷《美国人民主历程》一书中的统计数字,一八五零年, 纽约已聚集爱尔兰移民十三万,占全市人口四分之一,五年以后则增长至三分之一。 从科尔姆·托宾的小说《布鲁克林》看,爱尔兰移民在纽约布鲁克林区,不仅数量 众多,而且形成社团性的组织结构。在这异乡的小社会里,多少也是凭借着所来自 的地区和亲缘而分布出远近疏密的关系,像引荐艾丽丝去美国的弗拉德神父,在布 鲁克林负责一个教区,他说话就带着恩尼斯科西口音,他家乡所在的罗彻福德镇, 想来是极小的地方,地图上找不到,艾丽丝家在那里的一个熟人,恰巧就是神父的 舅舅。艾丽丝的房东柯欧夫人,不止是韦克斯福德郡人,而且还是恩尼斯科西镇上 杂货铺老板娘凯莉小姐的母亲的堂姐妹,艾丽丝去美国之前,曾经在凯莉小姐铺子 里打工来着。用弗拉德神父的话说:“布鲁克林有些地方,很像爱尔兰,到处是爱 尔兰人。” 所以,艾丽丝生活的小镇,延伸至整个爱尔兰,都有些像我们所说的“侨乡”。 在上世纪80年代——还是依《简明不列颠百科全书》为准,爱尔兰总人口为三百四 十四万,其中都柏林就占去五十四万多,科克近十四万,韦克斯福德最近处的大城 市沃特福德三万多,余下约二百七十万人分布在七万平方公里的国土上,恩尼斯科 西能分配到一万都难说。在这有限的人口之中,经济与婚姻的周转运作都必须开拓 边界,向外发展。小说中的谢里登和法瑞尔两家,可说是镇上的旺族,其实不过是 小业主,前者在集市广场开一家店铺,后者在街上开酒吧,但两家的儿子因而就有 了家业的继承,不用为前途发愁。星期天晚上,在名为“雅典娜神庙”的剧院里举 行舞会,听这名字就可得知是如何华丽与时髦,又是如何的地处偏远,就像我们凡 是称“泰晤士”“凡尔赛”的住宅小区一定是在城乡结合部,在这风气保守的小镇 适度提供给年轻男女们的夜生活里,那两家的儿子,乔治和吉姆无疑是最受姑娘瞩 目的小伙子。乔治·谢里登总是与橄榄球俱乐部的一伙结伴成行,吉姆·法瑞尔呢, 穿着昂贵讲究,两人的相似之处就是表情傲慢。镇上最漂亮的姑娘之一南希,正在 与乔治约会,可没有人对这桩姻缘看好,因为南希只是一家熏肉店站柜台的女店员, 家境又一般,不可能有多少陪嫁。乔治曾将他的同阶层朋友吉姆介绍给艾丽丝认识, 可吉姆爱理不理的,连罗丝都感到受伤,她严正警告妹妹:“以后都别走近那雅典 娜神庙。”当艾丽丝在美国生活一年之后回到家乡,其时,她见过了纽约的世面, 是大百货公司女内衣柜台的资深店员,并且在布鲁克林大学上夜校,再有一学年就 能获得簿记员证书,有望晋职,她已是个成熟的女性,吉姆一反往昔,对她表示出 热忱,依然对她有吸引,差点儿动摇她重归布鲁克林的行程。想象一下,这些“小 开”们在镇上居民心目中的地位吧! 有生意继承的业主的儿子,可安居乐业,免受离乡背井之苦,除此,还有一种 好命,就是像艾丽丝的姐姐罗丝,在大卫磨坊公司做职员。磨坊公司顾名思义是从 事粮食加工运输的事务,看起来是董事会制,恩尼斯科西只是其中的分部,由股东 之一,苏格兰的布朗先生司职,所以很可能是个跨国公司,规模相当可观。能够在 那里工作,就等于进入小镇的上层社会。很显然,罗丝过着现代的生活,身为高尔 夫球俱乐部成员,每年两次去往都柏林购物,年近三十还保持单身——无论出于什 么理由,这种特立独行都得到镇民们格外的包容,人们心下都承认,像罗丝这样的 女性,理所当然拥有不受传统拘泥的人生。但这样的机会非常有限,尽管罗丝也为 妹妹设计了与她同样的道路,小说开头时候,艾丽丝就将读完职业会计学校的初级 课程,可是大家都明白——“至少在目前的恩尼斯科西,无论资质多好,也找不到 工作。”因此,凯莉小姐让艾丽丝来杂货铺打工,摆出一副恩施的态度,完全不以 为会受到拒绝,事实上,艾丽丝也没有想到拒绝,可以见出小镇上就业形势的紧张。 如果不是罗丝的朋友弗拉德神父的帮助,将艾丽丝引入美国布鲁克林,艾丽丝 也许就将在凯莉小姐的铺子里工作下去。勿论凯莉小姐态度如何,她的杂货铺可说 是镇上的名店,出售的火腿、纯奶油、乳酪什么的都最好最新鲜,货色也最齐全, 有许多尊贵的回头客光顾买卖。同样做店员,在凯莉小姐店里总也要有些荣誉感。 再过几年,终究会有一个小伙子与她约会,不一定非是法瑞尔家的吉姆,家业不必 那么殷实,许多平凡的男孩子都有着热情的好心肠呢!他们会恋爱,结婚,然后生 儿育女,就像罗丝所不屑的那种老同学——“推着婴儿车过大街”。可艾丽丝并不 以为这生活有什么不好,她不像姐姐心气高强,而是谦逊随和。她为姐姐骄傲,穿 姐姐的旧衣服也感到很荣幸,可是这一切都在不期然间改变了。 罗丝是在高尔夫俱乐部认识回家探亲的弗拉德神父的,据神父说,多年前就与 她们的父母相互知道,那时罗丝还是个小女孩,罗丝的母亲却没有想起来关于他的 什么情况。她的思路先是从“弗拉德”这个姓氏进入,想到摩纳吉尔村附近有姓 “弗拉德”的,却想不出有谁做了神父。等弗拉德神父说到他母亲是罗彻福德小镇 上的人,方才想到一个熟人,恰就是神父的舅舅,于是攀上了乡亲。乡下地方就是 这样,世世代代的老户人家,盘根错节,牵丝攀藤,中国人的老话:人不亲土还亲。 弗拉德神父对艾丽丝在杂货铺打工感到惋惜,因此大力推荐美国,说那里有许多发 展的空间。艾丽丝的母亲认为美国固然是好,可是“太远了”,而且。“可能会很 危险”。但当弗拉德神父表示他能够负责艾丽丝去美国布鲁克林,母亲和姐姐都没 有提出反对意见。艾丽丝自己呢,她从来没有想过自己会去美国,小镇上的人 外出都是去海峡对面的英国,想必也有人去了美国,因为会有从那里寄来的信件和 邮包,来自一些曲里拐弯的亲友,叔叔阿姨什么的,却从未见一个真正的人出现。 所以,艾丽丝就有了一个印象,那就是:“那些生活在英国的镇上人怀念恩尼斯科 西,而去美国的人都不想家。”当然,现在,弗拉德神父回来了,也是多年过去, “二战”以来头一次回故乡。 从这情形推断,小说里的时间应是在50年代,“二战”结束有一时了,但还不 很久,因为战前和战后是人们日常衡量时间的一个坐标,艾丽丝到书店买书,老板 说到她的老师是逃亡美国的德国犹太人,听起来也像是不远的事情。在布鲁克林寄 宿公寓的餐桌上,来自爱尔兰的姑娘有时会谈起瓦勒拉,瓦勒拉是爱尔兰20世纪中 期的政治领袖。就在艾丽丝初到巴尔托奇百货楼的那一年里,公司诞生一项新举措, 就是欢迎黑女人来店里消费,进入巴尔托奇内衣区的黑女人穿着仪态都相当优雅, 非洲移民在美国形成中产阶级,走出黑人聚集的城中城哈莱姆区,却还没有完全突 破种族壁垒,正是上世纪的50年代。 就这样,艾丽丝在上世纪50年代,离开家乡恩尼斯科西,前往纽约。 这故事不禁让人产生许多联想,最鲜明的莫过于德莱塞的《嘉莉妹妹》。同是 女性,同是年轻未婚,同是离开家乡,独自上路,去往大城市,寻求发展。嘉莉妹 妹可说是艾丽丝的异国前辈,她的出发整整提早七十年,路途则要近许多,只是从 威斯康星州的家乡,去芝加哥投奔姐姐。小说开头就写道:“一个十八岁的姑娘离 家出门,她的遭际不外乎两种。不是碰到好人相助而好起来,就是迅即接受花花世 界的道德标准而堕落下去。”简直是为验证这句语言,艾丽丝横跨大西洋航程上的 邂逅颇为不错,乔治娜,一个利物浦姑娘,三十多岁,看起来还没婚嫁,因为是单 身往来,显得很自立。据称她每年回家探亲一次,所以对轮船上的装备和制度非常 熟悉,旅行经验丰富,帮了艾丽丝大忙。更要紧的是,她为艾丽丝展示了都市女性 形象:“她的头发是亮棕色,发型是电影明星式的。步伐充满自信,点烟、吸烟、 撅嘴、眯眼,以及从鼻孔里喷烟的动作,都使她相当有型,魅力无穷。”在此之前, 艾丽丝见识过的职业女性只是罗丝,而乔治娜,显然有着比罗丝更为开阔的生活背 景,也更具有魄力。很可贵的是,闯荡美利坚使她变得泼辣强悍的同时,并没有减 损正直良善的秉性,她对艾丽丝很照顾,于是,这个爱尔兰乡下丫头的新大陆之旅, 就有了一个温暖而且规矩的开端。 嘉莉妹妹就没有艾丽丝的幸运了。在火车上,她也得识一名伴侣,一位先生, 从事推销员的职业,这就有些暧昧了。推销员先生名叫查利·赫·杜洛埃,很赚得 动,钱包挺鼓的,跑码头的生涯也开拓了世面,对女人有一定的鉴赏力,而且很大 胆,推销这行当就是磨炼人的厚脸皮。那个年头,年轻姑娘独自出门应该比较少见, 嘉莉妹妹恰巧又长得非常标致,且处在十分娇嫩的年龄阶段。很自然就吸引了他的 目光。但是,纵然如此,倘若换一个人,比如是艾丽丝,也许不会让杜洛埃的搭识 那么容易成功。时代当然是一个原因,艾丽丝时代的女性要独立得多,艾丽丝在职 员学校里学习簿记课程,嘉莉妹妹学过没有?秉性也是一个原因,艾丽丝的爱尔兰 格调要质朴得多,这就涉及出身背景了。艾丽丝的家庭虽称不上有什么渊源,却也 是那镇上的旧人家,亲属间往来密切,由此保持着严谨的伦理规范。嘉莉妹妹家只 是新移民,算到她不过三代,还未及繁衍族群的枝蔓,抓住根基。威斯康星是农业 州,父亲在面粉厂做工,以此判断她家居住的哥伦比亚城不会太大,阶层亦在中下, 至多算作小市民。哥伦比亚城距离芝加哥一百英里,蒸汽机火车几个小时路程,想 来有不少人去往那里谋生,嘉莉妹妹这一趟出行,不就是探望姐姐敏妮吗?这样的 小市民女儿大凡有着对大城市的幻想,却不免受到眼界的限制,于是,那幻想就是 浅薄的,一个衣着光鲜,甜言蜜语的推销员,足够打动她的虚荣心。