第二章

    很有趣的是，当行程抵达目的地时。这两个不同时代不同国籍的女孩，都初步
完成一堂形象设计课。艾丽丝是在乔治娜的教导下进行，乔治娜很现实地翻检了小
旅伴的衣箱，应该说她确实很有见地，她没有挑新衣服，而是取了一件罗丝的连衣
裙，比较有色彩，白底红花，其他的配件，围巾、皮鞋、毛衣，都是最平常普通的，
就不会太像乡下人进城，有一句嘱咐很妙：“大衣挂在胳膊上，要看起来像是知道
自己有目的地。”“知道自己有目的地”，意味着自信，坚定，是这城市的当然主
人，而不是无头苍蝇一个。乔治娜帮艾丽丝化了妆，重整发型，“艾丽丝看着镜中
的自己，十分惊讶，她年龄一下子变大了，几乎变漂亮了”。和乔治娜建设性的意
见不同，嘉莉妹妹从她旅伴得到的教育，是否定式的，令她自惭形秽。杜洛埃先生
并没有说什么，可他自己的装扮本身就是无声的批评，映衬出嘉莉妹妹一身寒酸，
那么杜洛埃先生是什么样的穿戴呢？“他的衣服很惹眼”——方格花呢的三件头西
服套装，白底粉红条子衬衫，雪白的硬领，花色领带，镀金镶玛瑙的袖钮，手指上
好几个戒指，胸袋垂着金表链，锃亮的黄褐色皮鞋，灰色呢帽……听听就够瞧的了，
正是乔治娜警戒艾丽丝的“花里胡哨”，19世纪新开埠的美国人可真是乡气啊！对
于嘉莉妹妹，却足以充当都市生活第一课，从这里起步，嘉莉妹妹将继续接受教育。

    从外省的小家碧玉，最终成为大都会的尤物，嘉莉妹妹是自学成才，换一个角
度说，城市本身就是一所大学校。我想，这所大学校的课堂，就是百货大楼。法国
作家爱弥尔·左拉的小说《女士乐园》，女主人公德尼丝带了两个弟弟从瑟堡家乡
上巴黎投奔伯父，一宿夜车，然后走入蛛网密布的长街短巷，车马横流，人潮涌动，
疲惫与惶惑中，却陡然被一幕场景照亮眼前，那就是“女士乐园”百货公司。百货
公司赫然占去整整一个街角，大门高耸，两边各是半裸的女性雕像，托起招牌，墙
面全部拓开为玻璃橱窗。大约正是甩卖的季节，临街的门廊里摆了摊，堆放着廉价
货，门楼上也垂挂着各类织物。三个孩子沿着橱窗走去，每一具橱窗都是一个争奇
斗艳的小世界，比如这一具：“上面，斜放的雨伞好像乡村农舍的屋顶；下面，挂
在三脚架上的丝袜显出浑圆的小腿形状，有的上面印着玫瑰花，还有的是各种颜色
的，黑色镂空的，红色镶边的，肉色的仿佛金发女郎的光滑肌肤那样柔和；此外，
在铺着绒布的货架上，对称地放着手指细长手掌窄小的拜占庭式女式手套……”周
围上下全都簇拥着丝绸、缎子、丝绒、绢带、花边、刺绣、天鹅绒、细羊毛……
“女士乐园”这名字起得真好，它标明女性是城市消费的主体，有朝一日，还将成
为城市的主人。更令人惊奇的是，这些华丽无比的货色竟然比通常铺子里来得便宜。
这就是大规模组织零售的奥秘了，代价是小零售商大批破产倒闭，就像德尼丝的伯
父，几代经营埃尔伯夫呢绒和法兰绒的老店，而德尼丝最后则登上“女士乐园”的
部门管理层，并且与老板喜结良缘。

    百货公司这样的销售与购买模式，特别合美国人粗犷的胃口，丹尼尔·布尔斯
廷在《美国人民主历程》中命名为“消费者之宫”，他写道：“尽管百货公司不是
美国人的发明，但它却在美国星罗棋布，其旺盛程度超过了其他国家。”百货公司
也可说是资本主义民主制度的体现，还是用丹尼尔·布尔斯廷的话说：“新的百货
公司与旧世界各国卖单一商品的豪华商店不同，它们像宫殿一样宏伟，但同时又对
平民开放，欢迎大众光顾。”所以，“女士乐园”在德尼丝的命运中可视作一个象
征，虽然历尽艰辛，但也正说明它没有阶级的壁垒，只要付出劳动与才智，终能取
得准入许可。在艾丽丝工作的巴尔托奇百货公司，作为销售的策略，不是主动邀请
黑女人入内消费？当寄宿舍的女孩们纷纷表示不屑，宣称从此远离巴尔托奇，厚道
如艾丽丝竟不无势利地反唇相讥：“你和你的朋友，衣着风格很出名，特别是穿抽
丝的长筒袜和起球的旧毛衣。”一场南北战争尚没有彻底消灭的种族矛盾，在这里
和平过渡了。

    嘉莉妹妹初到芝加哥的时候，正在百货公司蓬勃兴起之际，小说写道：“美国
最早的三家，是一八八四年左右创立的，就在芝加哥。”像嘉莉妹妹这样年轻漂亮
的女孩子，很自然地，人们建议她去百货公司谋一个女店员的职位，事实上，对于
“女店员”来说，她还嫌太嫩了，这地方有的是漂亮时髦而且成熟的女孩，所以，
结果只能在制鞋厂做女工。可是，她已经见识过百货公司了，她在柜台之间穿行，
视野里的景象和法国的德尼丝差不多：“精致的拖鞋和长筒袜子，优美的绉边衬衫
和衬裙，花边、缎带、发梳、荷包……带扣的闪光、宝石的光泽、波纹绸缎的淡雅
的色彩……”满坑满谷的奢侈品对人的折磨在于，它与你并非遥不可及，就像方才
说的，阶级的壁垒拆除了，没有跨越不过的障碍，相反，唾手可得，只需要小小的
一点代价。比如，少缴给姐姐几块钱生活费，就够买一顶漂亮的呢帽。可是，面对
汹涌澎湃的漂亮东西，这蚂蚁搬家似的屑粒塞牙缝都不够。那么再豁出去些，委身
于某个人物，一个推销员的钱袋足够供给外来妹的消费了。她买了多少东西啊！一
件小巧精致的外套、时兴的鞋子、裙子、衬衫、手套、长筒丝袜……很快，在他们
同居的公寓里，就积蓄起一壁橱的衣物。难免地，嘉莉妹妹也会生出道德的焦虑，
想到人们会对她如此生活抱什么样的态度，可是只消一个念头：“我有漂亮的衣服”，
“衣服把我打扮得这么俏丽”，心情就平静下来。

    倘若日子从此就这么过下去，渐渐趋向安稳，也许总有一天，推销员杜洛埃会
正式娶了她，生儿育女，做成一份规矩的人家。可是那就不是嘉莉妹妹，芝加哥也
不成其为大学校。既然上了这所学校，就必须逐年升级，方才对得起缴付的学费，
何况嘉莉妹妹是一个好学生，善于汲取，然后去芜存精，扬弃地继承，连自己都没
有意识到，她很快就超过了她的低年级老师杜洛埃。有时候，杜洛埃会惊喜地发现
嘉莉妹妹的进步，他天真地说：“我觉得你神气起来了。”他看得见现象，却完全
不了解本质。汉南一霍格酒店的经理赫斯渥先生则是伯乐一样的人物，他一搭眼便
明白，杜洛埃比不上她，这姑娘有着特殊的才情，不可小视。即便如赫斯渥精明圆
滑，洞察世事，嘉莉妹妹的发展也是他始料未及的，何况是杜洛埃，甚至于他，赫
斯渥，都将被远远地抛在身后。

    艾丽丝是好命的，由于弗拉德神父的人脉，一上来，她就在巴尔托奇百货公司
做了店员。20世纪50年代的美国，已经走出资本的草创阶段，成熟了体制，人和事
都文明多了。艾丽丝上班第一天，就受到礼貌的接待。总管弗提妮小姐耐心地教给
她各种细节，完全不像上世纪巴黎的“女士乐园”中，新来的人在排斥挤兑之下挣
扎，因收入与销售额直接挂钩，于是倾轧便格外激烈。势利的风气四处弥漫，有钱
的主顾得到近乎谄媚的服务，小生意的遭遇则是冷淡的，华丽优雅的外表后面其实
是一个野蛮社会。巴尔托奇的运营理念截然不同，正如店长向艾丽丝介绍的：“我
们欢迎每一位走进商店的人。他们都有钱要花。我们保持价格低廉，服务优质。如
果大家喜欢这里，他们就会当回头客。你要把顾客当新朋友一样看待。”接下去，
店长又进一步说：“唯一能让顾客高兴的方法是工作人员得先高兴起来。”所以，
工作的时间合乎情理，加夜班有额外的报酬，在本店买东西可享受折扣。后来，艾
丽丝犯了思乡病，情绪沮丧，立刻引起总管弗提妮小姐的关切，她将艾丽丝带到休
息室，让她喝水，吃三明治，安抚她镇定下来。同时，迅速与店长和老板通报，再
与她的推荐人弗拉德神父联系，而弗拉德神父立即赶到现场，制订出一套方案，试
图帮助艾丽丝的异乡生活。一切停当之后，弗提妮小姐温和地告诫道：“在这种状
态下来工作，还带着这种表情。哦，你惹恼了巴尔托奇先生，他不会忘记的。”弗
拉德神父的意思也差不多，他请求让艾丽丝提早下班，“但明天早晨要带着灿烂的
微笑准时上班”。事实上，商业原则的严格性始终没有松弛，甚至更为紧张了，但
不管怎么说，工作总是好受了许多。就像机器代替人工，剩余价值更大幅度地集中
于少数人手里，但劳动却是人道的。

    相隔一个世纪之久，百货公司有些场景依然定期上演，那就是展销会。“女士
乐园”里：“密密层层的一大群脑袋在走廊下面滚动着，好像泛滥的河水向大厅中
央漫去。”还有一句描写也很好：“除了这一片唧唧喳喳做生意的声音外，什么都
听不到了，所能感觉到的就是庞大的巴黎在无限量地不断提供着女买主。”巴尔托
奇的一幕更加戏剧性，连本店职员都蒙在鼓里，某天一早，橱窗里挂满横幅，写着
“名牌尼龙服装特卖”！这是由老板亲自督办，决心要给全布鲁克林人民一个大惊
喜。店员们就好像在庄稼地里摘棉花，一人一个大口袋，钱收进来直接就投入囊中。
规矩是不找零，顾客们也都知道，事先备好了零钱，一手交钱，一手交货。老板左
右穿行，将店员袋子里的钱倒入他的更大的帆布袋中。员工的午餐时间取消了，但
允许每人两次来休息室喝水和吃免费三明治。真是轰轰烈烈。显然，特销的策略设
计更加科学，更有效率，一方面广种薄收，另一方面是加大动力，以惯性将滞销商
品一并推出去，清除仓位。

    相比嘉莉妹妹与德尼丝的时代，艾丽丝这一个显然更具有理性，时代中的人也
比较镇定自若。同住一间寄宿舍的女孩热衷于对这个新来的提批评和建议，艾丽丝
都能够持客观的态度。再说了，她也不像嘉莉妹妹手头紧，所以不那么饥渴，心理
上从容得多，就有一定的抵抗力。纽约也是一所大学校，所有的大城市都是大学校，
艾丽丝也在学习，但她是一个有主意的学生，又可说是在教育的最核心部分——百
货公司。她头一回经手成交的商品，是一件叫做“抹胸”的小东西，她暗暗记下这
名称和款式，决定向同宿舍的女伴请教。中午，她迅速吃完便餐，省出时间去逛其
他商店。同一条大街上最豪华的一所“鲁曼店”，她发现那里比巴尔托奇更漂亮，
而且，也是令人惊讶的，价格似乎还更低廉，于是，生意就更兴隆……和嘉莉妹妹
飞

    跃式的进步不同，艾丽丝是在无所觉察中蜕变。时过不久的一天，寄宿舍的姑
娘们一同去参加教区举行的慈善募捐舞会，艾丽丝发现自己的衣箱里没什么可穿的，
连姐姐罗丝帮她买的裙子——曾经她可是无比崇拜罗丝的审美眼光，可是这会儿却
不同了——“看起来也糟透了”。她决定要添置新衣服，谁可以为她出谋划策呢？
她在美国的交际就只几个同宿舍的女伴，其中两个过分摩登花哨，另两个又过于正
经，都不合她的品位，看，纽约就是那么卓有成效地培养起品位来了。艾丽丝和嘉
莉妹妹显然趣味不同，嘉莉趋向潮流，艾丽丝略微保守，可是自有格调，两人的聪
明才智则不相上下，都能领时尚之精髓，然后加以变通，独树一帜。

    区别还是在时代。嘉莉妹妹没有受过教育，一个面粉厂的工人，至多让女儿识
几个字罢了，养她到适婚年龄嫁一个同阶层的男人，生儿育女，希望并不是说没有，
但要寄托于耐心的等待。敏妮的丈夫汉生不是已经在芝加哥西区远处定购了地皮，
有朝一日造一所自己的大房子。这个抱负倒很接近艾丽丝后来的男朋友托尼，托尼
的地皮买在长岛，而艾丽丝对这样的人生却不像嘉莉那么反感与不屑。这不止是因
为爱尔兰人的天主教背景，相信幸福来自正当的劳动，像嘉莉妹妹这样不过二三代
的移民家庭，无一不继承清教徒传统，对劳动和收成抱有诚实的观念；也不止是艾
丽丝接受过普及性的中等教育，具备女性独立自主意识，嘉莉妹妹同样是凭个人奋
斗，白手起家，最终得以立足，只是所具条件不同，付出代价就也不同；大约还是
因为汉生的计划实在过于渺茫，而托尼的，却是现实可待，有了可以企及的目标，
就不必另辟蹊径，幻想辛德瑞拉的白日梦了。当然，作为虚构的小说，个体的原因
终究是决定性要素，嘉莉妹妹是那种有着强烈欲望的女孩，艾丽丝呢？一切都是在
可控范围。有性格的原因，也有社会的原因，资本社会发展到此，已顺理成章，在
蛮荒时期的道德透支之后，渐渐走上合法性的正途，道德复又严谨起来。在此，个
体的特殊性不禁又归回普遍性的条件，依然是，社会的因素在起作用。也就是说，
每个社会都有自己的典型形象。

    《布鲁克林》里有一个场景富有意味，就是艾丽丝与托尼计划去海滨游玩，需
要置办泳衣，弗提妮小姐从她朋友服务的商场取来几件样品给艾丽丝挑选，那里的
泳衣比巴尔托奇的更有品质，等到打烊，客人散尽，员工也回家了，弗提妮小姐便
帮助艾丽丝试穿。整座大楼都安静下来，只这试衣间亮着灯，艾丽丝换上泳衣，弗
提妮小姐前后左右审视，用手检查皮筋的松紧弹性。这情景有些色情，不是说这两
位之间要发生什么，而是一种肉体与性别本身所散发出来的欲念。很快，试好泳衣，
选中其中一件，穿上衣服，关了店里的灯，她们出去了。

下一章　回目录