第三章

    嘉莉妹妹投奔的姐姐家，很容易让人想到田纳西·威廉斯的电影《欲望号街车
》里，布兰奇投奔的妹妹家。前者在中部芝加哥，后者在南方的新奥尔良。但都是
工人居住区，胼胝手足挣饭吃的生涯，嘉莉的姐夫汉生家是瑞典移民，布兰奇的妹
夫斯坦利是波兰人，民族性不同，但出于贫寒的境遇，同样对前来寄居的亲戚抱着
警觉的态度，生怕她们依靠上来，已经不堪重负的生计再添上一份压力。斯坦利表
现得相当直接露骨，汉生则要谨慎得多，因而就显得更加冷淡——这样持重的人，
对未来有着现实的规划，作为一家之主，是可倚靠的，不像斯坦利，缺乏控制力，
任意胡来，却也有一种粗鄙的风趣。嘉莉妹妹来到芝加哥，满心里都是对大城市的
好奇，自然要出去走走看看，汉生推荐的观光路线是富兰克林街，因为那里有许多
大工厂，征用大量的女工。他认为，挣钱养活自己才是正道。当妻妹提议看戏，并
且慷慨地表示她来请客，姐夫即便没说什么，但态度却很明显：“这可不是我们想
干的事。”汉生并非不谙人情，相反，他其实是个明白人，只是，眼前这个姑娘超
出了他的常识——“他在想年轻的姑娘往往会醉心于充满虚荣和挥霍的生涯，可是
弄不懂嘉莉眼前手边还一无所有，怎么会考虑到走这条道路。”事实上，他的疑虑
正好指向了嘉莉命运的症结，那就是，欲望的超前性。

    嘉莉来到芝加哥之前，在她家乡的小城里，一定就听说了“约各布戏院”这个
地方，想着进去看一场戏。其时，坐在制鞋工场，昏暗的灯光，空气中满是皮革的
气味，单调的操作无穷尽地重复，让人恶心想吐，女工和男工的粗口，大胆放肆的
骚扰——那戏院子不就只隔了几条街嘛，反倒变得遥不可及，于是更加衬托出她处
境的悲惨。可巧，她与杜洛埃又一次邂逅，命运总是对漂亮女孩格外关照，推销员
邀请道：“你何不留在市区，跟我一起去看戏？”但此时还不行，她刚丢了工作，
急需再找一个，否则就不能在姐夫家住下去，晚上还不能太迟回家，姐姐姐夫要询
问，再说了，她穿得那么寒碜……看来，去戏院不只是看一场戏那么简单，它涉及
许多问题，很像中国寓言，一条腰带的故事。一个穷人拾得一条华丽的腰带，为了
与它相配，不得不添置新衣新袍，新鞋新袜，继而买车买奴，结果卖房典妻，彻底
破产。杜洛埃见多识广，当然非常了解这一切，他说：“现在，我来告诉你我们怎
么办吧。我们到施莱辛格一迈耶公司去，你去选购你想要的东西。然后，我们去替
你找一间房子。你可以把东西放在那里。然后我们晚上去看场戏。”就这样，看戏
的条件都配备齐了，而生活也因此变成另一个样子。

    又是巧极了，嘉莉的新居所里，与她相邻的住户中间，就有着一位戏院的职员，
这样的身份，再加上另一户，铁路公司司库的妻女，母亲陪女儿在芝加哥学习音乐，
于是时时有钢琴声叮淙响起……事实上呢，作者很冷静地写道：“他们这种人在今
天是美国非常普通的，生活能很体面地过得去。”仅此而已，然而，在嘉莉无疑就
是罗曼蒂克。和福楼拜的《包法利夫人》有些儿像呢！小布尔乔亚的浪漫主义。总
是和物欲联系在一起。在工业革命中积蓄起财富的新生阶层，引导的高尚人生想象，
跑不脱物质的诱惑，是浅薄也是天真，还是实事求是。包法利夫人，也就是爱玛，
她勇敢追求爱情，与几任情人都演出了激动的戏剧，为了与这浪漫剧匹配，她不惜
负债累累添置行头，那都是巴黎最先进的流行，最终，被讨债人追得走投无路。当
她厚着脸皮走入昔日旧好家中告贷，人家可不念什么旧情，照样让她坐冷板凳，忍
不住抬头打量四下里华丽的壁饰，名贵的画作，彩色玻璃，镶木地板，气派的家具，
银餐具，爱玛从心底里发出一个声音：“我想要的不就是这么一间餐厅吗？”这句
心里话可说是对人生理想的一句总结，尘埃落定，终于明白自己要的是什么。也是
差不多的情形一“晚上，钢琴边安着有红灯罩的高高的钢琴灯，在它玫瑰色的灯光
下，司库的女儿在弹琴、唱歌，这时嘉莉发现并感到了她梦寐以求的东西。”

    嘉莉离开工人区的姐姐家——这意味她走入与姐姐完全不同的人生，也是和制
鞋工厂的姑娘不同的人生，颇有戏剧性的是，事后她还遇见过那里的女工，相互打
量一眼，然后擦肩而过，“嘉莉觉得她们之间好像已隔了一条鸿沟”。住进杜洛埃
租下的公寓，填满了衣柜，上戏院的准备全部就绪，而此时，进戏院却是不足挂齿
的小事一桩，可以想象，看戏已是嘉莉的日常生活，不知道去过多少回了。有趣的
是，当汉南一霍格酒店的经理，身份、阶层与财富远比杜洛埃显贵的赫斯渥先生被
嘉莉吸引，计划接近她的时候，所提出的建议，也是看戏。当然，这一回邀请具有
更隆重的形式，经理先生写了一封措辞讲究的请柬，这也意味着，嘉莉妹妹更上一
个阶层，她不再是那个无着无落的外来妹，由着杜洛埃直接从街上带走。这晚的戏
是当红名角出场，戏码又是角儿的绝活，赫斯渥还定了一个包厢，戏院更为华丽，
做东的人也更有风度。

    戏院是一个真假难辨的空间，它将梦想与现实两下里混淆，生活由此而变得暧
昧起来。《包法利夫人》也曾写到爱玛与丈夫在戏院里看戏：“这时，乐池的烛光
亮了起来；天花板垂下的枝形吊灯，水晶切面熠熠闪亮，把光线洒向大厅，剧场顿
时平添了一种欢乐的气氛。”乐声中大幕启开。呈现出一片林中空地，花仙子似乎
就要来到……爱玛是那种最优秀的观众，她的思想感情紧紧跟随剧情，把自己当成
其中的女主角，几乎是亲历着爱恨情仇，终于，她身体力行，将戏剧实现在生活中
了。戏院这东西，真是会移性的，嘉莉妹妹——到底是美国人，又是市民的女儿，
她要务实也泼辣得多，她比爱玛头脑冷静，虽然同是戏院爱好者，但不那么容易受
蒙蔽，而是能够分辨虚实，那么，如何在虚实间进出往来呢？作者为她设计创造了
一个极佳的机会，那就是演戏。一开始，就像是一处闲笔，不过是杜洛埃所在的当
地工商联组织“麋鹿会”，举办联谊活动，策划排演一出戏，《煤气灯下》，派给
杜洛埃的活是找一个女演员，百觅不得之下，就动员嘉莉去担任，她不是那么喜欢
戏院、看戏一类的事情吗？说不定有着表演的潜质呢。看起来是刻意安排的，嘉莉
分到的角色是一个小偷儿，被慈悲心肠的贵夫人从街上拾回家，调教成一个美丽的
淑女，正当要缔结良缘，流言在城里蔓延开了……嘉莉对人物的处境深有同感，这
帮助了她顺利进入剧情，作为业余的演出，可说是获得相当的成功。尽管如此，倘
若不是回来的故事，一次行业同盟的余兴节目又能说明什么问题？然而，一个善讲
故事的人，不会轻易挥洒情节，同时呢，也不会透露出心机。事情就这样在顾左右
而言他之中进行，达到嬗变。后来，到了纽约，经历一系列变故之后，嘉莉妹妹真
的进入百老汇演艺圈，做成一名女演员。美国的故事就是这么富有传奇性！但“戏
院”的重要性不止在此。麋鹿会演出的晚上——作者这么写道：“这位小演员战战
兢兢地走进她的化妆室，开始她焦急地等待着化妆，好把她这么一个普通的姑娘变
成罗拉，一个社交界的美女。”这简直就是魔术，但奇妙的是，化妆室，这魔术的
内心竟然是一颗平常心：“它完全不同于那些高大壮丽的府第，它们凛然挥手不让
她接近，只许她敬而远之，眼前的景象却和善地握住了她的手，好像在说‘亲人儿，
进来吧’。”这句召唤大有深意，传奇自此有了入径。

    “戏院”这念头在艾丽丝，有都不曾有过。看起来倒不像出于保守的偏见，艾
丽丝的时代明摆着大大的进步和开放，戏院算不上什么过奢的享受，她的家乡小镇
恩尼斯科西不是有“雅典娜神庙”吗？更可能是个人的兴趣爱好。艾丽丝犯了思乡
病之后，她的工余时间被弗拉德神父安排为两个部分，宗教活动和职业技能进修。
前部分就要涉及爱尔兰这个移民群体。爱尔兰人多是来自乡村，宗族亲属是人们依
存生活的社会关系，因此乡情浓厚，身处异域，就更加需要互助联合，我想，大约
有些接近海外的中国温州人。对于笃信天主教的爱尔兰人，教会无疑是最具有凝聚
力的机构组织，比如，前边说过，教堂定期举办的慈善募捐舞会，还有更加盛大的，
无家可归者的圣诞晚餐——“只要路过的人，无论信仰和国籍，都会在上帝的名义
下受到欢迎。”事实上，来的人多是爱尔兰人。

    教堂里的圣诞夜描写得质朴又温馨，大殿里摆开长条餐桌，厨房里锅开鼎沸，
烤箱里烘焙着火鸡，灶上炖着蔬菜，黑啤酒瓶接二连三打开，泡沫飞溅，一派热火
朝天。来的人大多穷困潦倒，显然过得不怎么如意，但却让艾丽丝想起她的乡人。
当他们对着上菜流露出羞涩的笑意时，她就好像看见了自己的父兄。有一个人格外
引起艾丽丝的同情，很奇怪地，她与他之间有一种默契，她竟将他当成已经去世的
父亲，他呢，可能将艾丽丝当做女儿了。弗拉德神父告诉她，这一位曾经是一名歌
星，所谓歌星其实只是录制过唱片而已，此时和在座的所有人一样落魄。可是，他
唱起歌来可不得了，像仙乐一般。他握着艾丽丝的手，用爱尔兰语唱道：“如果你
将是我的是我的，哦心肝宝贝。”艾丽丝的夜生活就是这样，另有一种激动人心，
来自现实生活。眼前这些人，全都显现出挫败的阅历，没有人生的梦想，只有记忆
中的家乡，抚慰疲惫的身心。

    弗拉德神父为艾丽丝设计的另一个安排，则关系到前途和理想。平凡老实如艾
丽丝，也是有理想的，那就是坐办公室，担任一名管理人员，用今天的话说，做一
个白领。弗拉德神父带艾丽丝前来巴尔托奇应工的那回，就特地领她参观办公室，
神父说：“他们当中很多人开始时和你一样，在营业区做事。他们上夜班，学习，
而现在都在办公室了。”目标是现实的，努力也是切实可行的，不像嘉莉初到芝加
哥求职时，也想坐办公室来着，却被视为痴心妄想，当然，她自己也没作好准备。
如今，对于艾丽丝，总之是，脚踏实地，走向幸福的明天。那幸福也不见得辉煌灿
烂，却是一份正当的安稳的可以握在手中的人生。等艾丽丝将营业区的活儿对付下
来了，就着手实施进取的计划。弗拉德神父为她在布鲁克林大学申请了簿记课和初
级会计课的夜班，特别强调，她是那里第一个爱尔兰女生。这使我想起，80年代在
美国欧洲，遇到华人子女，他们常常会说这样的话，不想再操父辈的营生，开餐馆
和洗衣店。看起来，移民群体都会在某一个阶段进入到阶层的更替中。艾丽丝的学
习生活，有一个细节值得注意，那就是去曼哈顿买参考书。

    艾丽丝向同宿舍的女伴请教去曼哈顿的路线，“她们把地图在餐桌上平铺展开
给她看，吃惊地发现艾丽丝从没去过曼哈顿”。嘉莉妹妹被赫斯渥挟持到纽约，可
是一下子就在中央公园近处的七十八街上驻扎下来了，曼哈顿很快赢得了她的心—
—“这里的清新气氛，更加热闹的大道和突出的互不关心，给了她强烈的印象。”
嘉莉妹妹确实有着对城市的敏感，她可说抓住了纽约的性格。艾丽丝呢，她也有着
很好的直觉，走出地铁口，感到“更为干冷，风也更猛”，然后看到“这里灯红酒
绿，有更多五光十色的店面，人们衣着也更为讲究”，结论是相当客观的：“布鲁
克林给她的感觉是沉闷阴郁的，这儿要好一些。”很明显，艾丽丝不像嘉莉妹妹对
曼哈顿有热情，而且为了寻找书店，她很快走入常言所道的大墙背后——“看到满
街都是肮脏的店铺和潦倒的人”，所以她觉得，还是布鲁克林更好一些。虽然只是
惊鸿一瞥，却已经窥见曼哈顿，这大都会心脏的端底。艾丽丝不喜欢的其实正是嘉
莉的喜欢，在那藏污纳垢之中，隐藏着许多生存发展的良机。

    当艾丽丝找到书店，找到老师推荐的参考书，并且从老板那里得知老师是德国
犹太人，大战中逃亡到美国，方才捡了一条命。就这样，纽约这地方，藏得下战争
难民，也可让赫斯渥那样犯了行规又偷情的人栖身。不过，艾丽丝所生活的上世纪
50年代，社会已经整顿了秩序，她可不必涉入嘉莉式的冒险人生，但从另一方面说，
生活也缺少了传奇性。

    戏院子这地方，在艾丽丝时代算不上什么过奢的享受，当然，并不是说它没有
象征性，戏院的象征性资源可说取之不尽。法国著名女作家西蒙娜·德·波伏瓦的
小说《女客》，开头第一节就是剧场，女主人公弗朗索瓦兹穿过观众席，走上舞台，
再到后台以及后台的院子，没有戏剧上演的剧场是最荒凉的空间，她独自穿行其间，
似乎是要体验和证明——“她拥有这种权力：她的存在能使事物摆脱无意识状态，
她赋予它们色彩和气味。”在此，它指涉着一个知识分子的精神实验，从无到有再
遁于无形的爱情乌托邦，是另一个梦想，远不是嘉莉和爱玛那样具有阶级性的典型
意义。《女客》是波伏瓦出版于一九四三年的处女作，她应是艾丽丝的同时代人，
这时候，戏院的符号功能已经蜕变，大约，这也是它没有在艾丽丝的经历中出现的
原因。

下一章　回目录