第五章

    书中写到的有轨电车大罢工有史可查，发生于1895年1 月14日，工人要求日工
资增加百分之十，减少加班，反对雇佣临时工，谈判不成，终于付诸行动——“布
鲁克林居民徒步上街”。电车公司在报纸上虚张声势地刊登通告，慷慨给予申请复
工的条件，同时，还发布一条招聘广告，征召五十名机车司机，专在布鲁克林市区
内驾驶邮车。招聘广告末尾，很微妙地附有一条声明：“确保安全。”天气十分糟
糕，阴沉地飘着小雪，布鲁克林的景象更显其灰暗——“这里所有的房屋都很矮小，
是木结构的，街道也铺设得很简陋。和纽约一比，布鲁克林自然显得寒酸、贫困。”
《简明不列颠百科全书》记载，布鲁克林是1636年荷兰农民所建立的第一个定居点，
1834年设市，1898年1 月1 日成为纽约市的行政区。这样说来，赫斯渥走入布鲁克
林正是划归纽约的前夕，显然，还未形成商业环境，以工业区和住宅区为主体。这
位昔日的酒店经理在布鲁克林的遭际几可说是凄惨，不用说，凡前来应征者都是穷
途末路的人。常言道：人过三十不学艺，赫斯渥已经不是学这活儿的年纪了，然而，
就像他走出家门时，嘉莉妹妹仿佛看见的——“一丁点儿过去那种精明、愉快的富
有力量的影子。”养尊处优的生活确实会培养高贵的气质，反过来说，受侮辱与损
害也会践踏这些品质。很快，考验就来临了：学生样的卑屈；宿夜工棚里的寒冷和
污秽；饥饿迫使讨要一张饭票；行驶途中罢工工人的谩骂和袭击，警察根本无法
“确保安全”，更加上良心的谴责，肩膀上还吃了枪子儿……终于逃脱混乱，回到
纽约的公寓里，定下种来，赫斯渥自语道：“那里的玩意儿真难对付啊！”“那里
的玩意儿”指的是布鲁克林吧！还是指早期工业社会，野蛮的劳动所创造出的，粗
犷的劳动者，初次接触，便挫败了赫斯渥身上的所有勇气，赫斯渥就此成为救济所
的常客，最终在廉价提供的铺位里自杀。资产阶级就是这样培养了自已的掘墓人！

    半个世纪之后，艾丽丝所走入的布鲁克林，气象全新，当然，和曼哈顿相比，
色彩还是黯淡了些，艾丽丝承认，但她依然更觉得布鲁克林像是她的家。在艾丽丝
两点一线的生活范围内，既有宁静的住宅区，也有一些荒漠的废弃空场，但转过几
条街，便是热闹的大马路，人流汹涌，气氛相当蒸腾。住宅区里一定有许多，柯欧
夫人这样的出租房，寄居着一些外来打工者，但不再是从事负荷沉重的体力劳动。
就那柯欧夫人的公寓来说，有两位文秘小姐，其余多是和艾丽丝一样，在百货公司
做售货员，后来又来了一名清洁女工。教区舞会中的男女显然都来自劳工阶层，就
像托尼那样，可他们的精神面貌挺轩昂，也挺体面，完全不是嘉莉所短暂待过的制
鞋工场里的男工和女工，被粗作与生计磨砺得寡廉鲜耻。布鲁克林大学还在为年轻
人提供成人职业教育，使他们具备条件上升到更好的职位。像赫斯渥那样被人生击
败的人，哪个时代都有，出于各种原因，落得无家可归。社会福利则渐趋完善，各
族群和教区也向他们提供帮助，比如圣诞夜，弗拉德神父主持的晚餐。但并不是说
布鲁克林已经社会主义化，随时随地，竞争在悄然进行。就在艾丽丝工作的巴尔托
奇——“工作间，她发现有几个姑娘走了，或是悄无声息地被替岗了，余下的同事
包括她自己，都是经验丰富，在营业区深获信任的。”

    其时，在布鲁克林，族群间的隔障还没有被现代化的进程消化，即便如弗拉德
神父这样慈悲的人，也免不了种族成见。他向艾丽丝推介夜大学时说：“布鲁克林
是个有趣的地方，只要负责人不是挪威人——在一所大学里这几乎不可能——大多
数地方我都走后门。犹太人最好了，他们总想帮你做些什么。”前面说过，意大利
人和爱尔兰人也不怎么对付，托尼去弗拉德神父教区的舞会，得偃了声息，倒不是
明令禁止，但总是不自在。同样，意大利人的舞会爱尔兰人也是不去的。从另一方
面说呢，族群的隔离又是一种有效的保护，柯欧夫人的寄宿舍就像爱尔兰驻纽约接
待站。艾丽丝离家在外，也一直在弗拉德神父的监护里。当姐姐罗丝去世的噩耗传
来，除了男友托尼，就都是同乡人在照应艾丽丝，为死者张罗举办弥撒……然而，
族群的凝聚力也正在不知不觉中松弛涣散。艾丽丝有一夜留宿托尼，这可是大大触
犯了天条，不只是寄宿舍的规定，还因为啊欧夫人是虔诚的天主教徒，保持着严格
的清律，在坚持了一段日子的冷淡之后，柯欧夫人决定原谅她，因为——弗拉德神
父说：“现在没有那么多爱尔兰人的租房了，以前倒是不少。”不是因为爱尔兰移
民减少，而是爱尔兰人不一定租住爱尔兰人的公寓了。最好的证明是，艾丽丝问托
尼是什么地方人——“布鲁克林人，”他说，“但我爸妈是意大利人。”移民的第
二代、第三代，直至第四、第五代，渐渐疏离了他们的族裔，向生长的地方认同。

    布鲁克林变得温煦了，赫斯渥在那里学开电车的阴霾、湿冷、满地泥泞，不复
存在。气候还是寒冷，然而——“半夜醒来，风在外面呼啸，可以在暖和的床上快
乐地翻身。”感官上舒适起来，不是赫斯渥所说的：“那里的玩意儿真难对付啊！”
电车工人大罢工在共产主义运动史上会留下悲壮的一笔，事实上，多少也修正了资
本进程中的误差，但制度的本质没有改变，依然循着运动的轨迹发展，来到艾丽丝
的上世纪50年代。尘埃落定，波涛平息，事物所有的浪漫性亦都退潮了。

下一章　回目录