第六章

    姐姐罗丝猝然离世之后，艾丽丝回了一次家乡。家乡在某种程度上，保障着人
们的道德感。像中国当代作家乔叶的小说《紫蔷薇影楼》。在外做小姐的刘小丫，
金盆洗手，决定回家乡度一份寻常人生，就得将自己的阅历藏得牢牢的。家人、亲
属、朋友、同学，组织起一张网络，可谓“法网恢恢，疏而不漏”。那是另一张网，
比律法更有效率。不要小瞧了流言蜚语，它其实是一种舆论监督，来自于乡约民规。
好比前面提过的，包法利夫人接到父亲信的时候，涌上心头的自省。嘉莉所以受艾
姆斯吸引，多少是因为他带来一股故乡的气息，他所生活的印第安纳波利斯和她的
老家威斯康星，都是在新大陆的腹地，那里有着质朴的保守的生活，虽然，嘉莉是
一个没什么家乡观念的人。

    很明显，嘉莉妹妹对家乡的心情，没有艾丽丝那么缠绵，她当然也会伤感一时，
但并不怎么严重。从小说中，我们无从猜测嘉莉在家乡的生活，可以想象那是平淡
的，家乡总是平淡的。来到芝加哥，姐姐敏妮的家，一定程度地使她保持有与故乡
的联系，当然也受到。了约束。一旦听到姐夫要她回家乡，便觉前途灰暗，于是决
断行动，从姐姐家里出走。嘉莉与杜洛埃同居，过起那样一种没有责任的自由的生
活，夜晚里的享乐一出接着一出，看过歌剧又走进餐厅消夜，这一刻，作者写道：
“嘉莉只是模糊地想到时候已不早了，但是现在已没有家规来管束她了。”脱离姐
姐的家，嘉莉就和家乡彻底断了瓜葛。传统社会中，女孩终究是人家的人，从此也
没有人再过问她了。即便是爱玛的父亲，心中十分牵挂这个独生女，但也并不负责
她的人生了。所以，女性与家乡的关系很可能更为疏离，而男性，从血统、亲缘、
道义、责任，似乎都不能撇得太干净。

    德莱塞的另一部小说《美国的悲剧》，故事主人公克莱特命运的转机是依了伯
父的关系。这个衣领制造业主出于血缘与家族的名誉，决定帮助穷侄儿。有一个细
节很值得琢磨，克莱特先是在制造厂里最低阶的浸水车间做工，老板有一次巡查工
厂，在浸水间看见了侄子。他的长相与这家的儿子那么相像，一搭眼就可知道其中
的亲缘，可是却半裸着身子，汗水淋漓地搬运胚布，心中顿时感到耻辱，似乎是他
的家族正在遭践踏。于是，立刻交代换工种，无论做什么，也无论他有还是没有技
能，总之是可以穿戴整齐，仪表体面的岗位。当后来克莱特闯了穷祸，他的伯父则
采取决断的措施，迁厂，搬家，远离丑闻可以抵达的地区，与这门亲戚彻底划清界
限。克莱特出生的那个家庭。既贫穷又低贱，且从事着不入流的营生，开一家小庙
传道，姐姐又成了不幸的弃妇，他从来以家人为羞赧和麻烦。定罪以后，想到母亲
会来，没有一丝喜悦，可当母亲真到了跟前，在那么一个阴暗的看守所会见室里，
他却突然问激动起来——“他这烦恼的，错综复杂的心灵，还是很迟疑，不过，他
也坚决相信，他的心灵能在她的心头找到一处神圣的避难所……”临刑之前，与母
亲诀别，亲情在此几乎是残忍的一幕，母子俩紧紧拥抱，母亲一迭声地喊着：“我
的孩子——我的小孩——”似乎要将儿子重新拥进腹中，情愿他不要出生。

    嘉莉从她踏上去往芝加哥的旅程这一刻，就与家乡、父母、亲缘脱离了关系。
她的姓氏对于她并不重要，她倒是急于有一个别人家的姓氏，起先是杜洛埃的，而
后是赫斯渥的，可这些又全都落空了。最后，她是以“马登达”这个虚拟的姓氏登
上舞台。这是当年在芝加哥杜洛埃推她参加麋鹿会俱乐部演剧，为她临时起的姓氏，
不料一语成谶。后来她果然在舞台灯光下展开生涯。

    就这样，女性不必像男性那么受姓氏之累，同时也不大能指望姓氏给予她保障。
嘉莉离开家乡，就走上一条不归路。

    可是，现在，艾丽丝要回家了。在小说《布鲁克林》总共四个章节之中，一整
个第四章是写她回乡的情节，可看出作者的倚重。在爱尔兰移民中。与家乡的联系
相当紧密，这和社群组织有关，它在一定程度上是将爱尔兰社会搬移到异乡异地，
使生存与精神都处在不间断的连贯中。艾丽丝的小镇恩尼斯科西不是有人家常年收
到侨居美国的亲属的邮件？杂货铺老板娘凯莉小姐与布鲁克林的柯欧夫人不是常通
音讯八卦？弗拉德神父离开那么久了还要回老家看看，当然，若不是姐姐罗丝离世，
艾丽丝也不会这么快就回了家乡，就像艾丽丝自小印象中那样，去美国的人都不想
家。召她回家的母亲其实藏着一个心愿，希望艾丽丝从此就不走了，替代罗丝的位
置。事实上，本来艾丽丝更适合留在身边，连艾丽丝自己也常常困惑，为什么出色
如罗丝不为自己选择更开放的生活，而要安排她去闯码头。原来罗丝早已经知道自
己身有疾患，而她瞒住了所有的人，真是明智而又冷静的姑娘，能够主宰局面，在
她有限的人生里尽责尽能，惠顾四周，一点儿没有虚度，令人为之扼腕之余又深感
欣慰。显然，罗丝的禀赋大大超过艾丽丝，艾丽丝的一切都是可塑的，并不是说她
缺乏意志，而是她生成一副随和的性情，回来不久，她就又适应了小镇恩尼斯科西。

    我猜测，作者派艾丽丝回家乡，是要她重新审视小镇的生活。虽然，难免地，
她会觉着小镇的落伍与闭塞，姐姐的衣服她再不愿穿了，男孩们的泳装也让她好笑，
人情的繁文缛节显得琐碎又无趣……她是见过世面的人了，她变得自信，而镇上的
人，显然对她刮目相看。姐姐服务过的公司请她去帮忙作账，看起来，只要愿意，
她极有可能谋到一个职位，那可称得上猎头公司！以前瞧都不瞧她一眼的吉姆对她
很有点意思，且表现得不卑不亢，显现出即便是这样的小地方，依然拥有优雅的教
养，而她也应付裕如，进退有致。他们一同去游泳，她可不像在布鲁克林，与托尼
去海边时那么紧张，她是有经验的，而且为晒黑的皮肤骄傲……她可没有一点对家
乡的瞧不起，有一些生分，很快也在日复一日中消散。家乡就像有着血缘的关系，
打断骨头连着筋，很自然地，她又融入进去，相反，布鲁克林变得遥远了。留在家
中，如妈妈所愿，和酒吧老板的继承人吉姆结婚，并不那么令艾丽丝拒绝，而是可
以接受的。倘若不是凯莉小姐的提醒，提醒她是个结过婚的人——那是柯欧夫人传
的口舌，哪里都有这种八婆，如今看来，托尼要求她回家乡之前结婚，是多么英明
啊！意大利人也和爱尔兰人一样，都是重视家乡的人，晓得家乡的厉害，说要你就
能得到你。婚约也是重要的，它与乡情有得一拼。于是艾丽丝当机立断，买了船票
回去布鲁克林！无论怎样，她都是掌握主动权的人了，虽然她没有罗丝性格的光彩，
可姐姐给她指的路，让她走上了自主的人生，不愧为慧眼识时务。罗丝知道，在理
性的秩序之下，即便温良如艾丽丝，也是可造就的。如今，艾丽丝有了选择权，可
在恩尼斯科西和布鲁克林之间权衡、度量，可去可回，无论回乡还是去乡，都不会
让她沮丧和惧怕。

    嘉莉妹妹是女性中的精英，艾丽丝是普通人；前者离经叛道，付出牺牲，获取
成功，后者遵循社会法则，亦可实现恰如其分的价值。社会就是这样进步着，乘着
时代的快车，车轮和轨道之间摩擦系数降低，越来越润滑，无所阻挡，开往下一个
世纪。

回目录