第五章

    许广平后来回忆那段生活，谈到了鲁迅身上有趣的一面，那就是对青年的父爱
感。《奔流》的作者都是青年人，且没有文坛圈子里的毛病。在杂志的编辑中，鲁
迅结识了许多青年，柔石、白莽、冯雪峰、杨骚、白薇、孙用等都是。这些人或翻
译域外的小说，或亲自创作，都有自己独到的意思。从鲁迅与诸人的通信里，可以
感到他内心的暖意。

    那些青年与鲁迅的故事，都有点传奇意味。他们朴素、敏感、有信念的力量在。
他们把诗文与自身的命运融在一身，其间也感化了鲁迅。这给寂寞中的鲁迅一丝丝
的温暖。

    自薇结识鲁迅，与郁达夫有关。在创造社攻击鲁迅的时候，她是站在攻击者的
一边的。郁达夫起初劝她给《奔流》投稿，她却并不情愿，用她自己的话说，这刊
物有点灰色。鲁迅给她的压抑、悲愤的印象，一直挥之不去。从这个角度看鲁迅的
形影，他和那些激进的青年比，是有一种沉重的东西。至少。带着旧式文人的痕迹
吧。

    可是真的接触鲁迅的时候，看法竟变了。在这个绍兴人的气质里，她读到了有
趣的气息。她回忆说：

    一期一期的《奔流》送稿，我都是送到门口交给密斯许，就风驰痰走了，经过
半年，听到鲁迅先生对人说：“白薇怕我吃掉她。”

    于是在初秋的热夜，杨骚领我去见鲁迅，我刚走到楼梯脚，踌躇又想跑了，不
料鲁迅先生温和地在楼口上大声喊：“白薇请上来呀，上来！”我一溜走进他底书
房，微低头不敢正视。一把薄蒲扇对我的白衣扇来：“热吧？”他替我扇了两下又
去展开许多美术书给我看，并且和蔼地给我说明那些图画的意思，我才看清他是我
父辈般严肃可亲的长者，一股敬爱的心，徒然涌上心头。（《我记忆中的鲁迅先生
》11页，河北教育出版社2001年版）

    白薇在《奔流》上连载的小说《炸弹与征鸟》并不好，作品的幼稚一看即知。
其他青年的小说也以平淡者居多，比如魏金枝的《父子》，柔石的《没有人听完他
的故事》，只是简单写乡民的苦难，技巧都生硬得很。不过这些青年热情、有信念
的力量在，这是鲁迅欣赏他们的原因，这些青年也从鲁迅那里感到了父爱般的温情，
彼此的亲近，我们从他们的文字里都可感到。

    在与青年交往中，白莽与鲁迅的接触，颇为传奇。后来他和柔石的死，给鲁迅
很大的刺激。那是些从小布尔乔亚世界走向革命的斗士，都无世俗的老气。还有一
类温和的青年，思想深切，却不在十字街头上，鲁迅也颇为喜欢。我注意到孙用的
回忆录，提供了许多细节。孙用是《奔流》的投稿人，起初寄去的是莱蒙托夫的译
诗，鲁迅看后便刊登了。这让青年人颇为兴奋。此后又给鲁迅寄去匈牙利和保加利
亚作家的作品，也受到了鲁迅的鼓励，刊载在杂志上。那时候孙用不过是个在杭州
邮政局工作的青年，《奔流》的存在给了他继续译书的希望。

    孙用眼光深切，译笔亦好，对诗歌的理解颇为传神。他遣词造句有别人所没有
的灵气。打动鲁迅的，是孙用译介的裴多菲的《勇敢的约翰》。鲁迅青年的时候，
对匈牙利诗人裴多菲的作品情有独钟。孙用的译作唤起了鲁迅对青年时代的回忆。
他在看到来稿后立即给译者回信，写道：

    译文极好，可以诵读，但于《奔流》不宜，因为《奔流》也有停滞现象。此后
能否月出一册，殊不可知。（《鲁迅全集》十一卷694 页）

    《勇敢的约翰》的出版一波三折，鲁迅只好自己垫钱来解决印刷问题。这是鲁
迅编辑的最好的图书。用纸精良，插图漂亮，均为彩色者。几年前我在博物馆看到
那册书，新鲜如故。和《奔流》的用纸一样珍贵，显得颇为大气。

    那时候鲁迅的兴奋点不都在新俄。可是他依然保留着对旧式的诗人的喜爱。《
勇敢的约翰》描述了反抗者的精神，虽系神话，却有浩然之气。在鲁迅看来，这种
古老的文化遗产，殊为重要。而那时候的左翼青年的知识结构，是缺少这样的维度
的。

    孙用喜欢裴多菲，和鲁迅有关。他自己后来说，最早知道这位诗人的作品，是
在《语丝》周刊上，那上面有鲁迅译过的五首诗。后来在《坟》里读到鲁迅早年的
《摩罗诗力说》，看到裴多菲的形影，加深了印象。《奔流》也曾有白莽所译《裴
多菲评传》，也因鲁迅的支持才得以问世。1928年，孙用看到了世界语本《勇敢的
约翰》，遂有了翻译的冲动。他没有料到，鲁迅为此书的出版耗力如此之多。他回
忆说，鲁迅先生为了这本书甚至垫付印费和稿费。译文被鲁迅改过的地方很多。主
要是词语的斟酌，每个字都润色再三。那种近乎完美主义的修辞态度，真的少见得
很。

    春潮书局的青年编辑张友松曾帮助鲁迅负责过杂志的编校工作，他的回忆文章
谈到鲁迅编辑《奔流》时对青年的爱，可以看出鲁迅的为人之好：

    他编《奔流》时，我听说他每期都要亲自看校样，知道他太辛苦了，便要求为
他代劳。我看校样很仔细，他颇为放心。但他一定要每期给我二十元的酬劳，我无
法推辞。他说这是归书店出的。但是我现在才从他日记里得知，“北新”给他的《
奔流》编辑费，起初每期全部只有五十元，后来才改为一百元，包括校对费在内。
鲁迅看稿、改稿、编辑和给投稿者通信，要花多少心血啊！我只帮

    他看看清样，他却不声不响地从那少得可怜的编辑费里分出那么大一部分给我
……有一次我没有看懂鲁迅的一句文言，擅自把一个字当做笔误给他改了。后来他
根本没有提过这件事。我看到下一期的更正，才知道是我改错了。鲁迅先生对非原
则性的问题，是不轻易责怪别人的。（《编辑生涯忆鲁迅》277 页，河北教育出版
社2001年版）

    这只是《奔流》背后的一点花絮，则足见先生的可爱与可敬。那些只会骂鲁迅
是冷血的、无情无义的人，不知道看到这样的文字，会作怎样的感想。鲁迅的善意
和非凡之处，恰在这些日常的细节里。可惜研究者和学校的老师，他们在叙述鲁迅
的时候，都将这些细节忽略了。鲁迅一旦被抽象地解释，就与其本质相反了。后来
的命运，也的确如此。

下一章　回目录