第六章

    我有时看到那时候的杂志，便有一种感觉，民国的出版物真的五光十色。新旧
杂陈间，人们选择的空间还是多的。但那时候人们对此并不都满意，挑剔还是有的。
鲁迅遗稿里对此多有记述。还是在广东的时候，一次看到《这样做》的杂志，他便
发出感叹：

    这是一种期刊，封面上画着一个骑马的少年兵士。我一向有一种偏见，凡书上
画着这样的士兵和手捏铁锄的农工的刊物，是不大去涉略的，因为我总疑心它是宣
传品。抒发自己的意见，结果弄成带些宣传气味了的伊孛生等辈的作品，我看了倒
并不发烦。（《鲁迅全集》四卷20页）

    但那时候能够做到思想与艺术融为一体的杂志，或说让人满意的作品，真的不
多。鲁迅最恨空头的革命家。因为他们只能发出口号，精神却是单一化的。世界各
国，大凡变革的时候，最初的宣传品，形式颇为简单，他自己就不喜欢。因为还是
观念的东西，并无艺术性。鲁迅眼里的革命艺术，一定要是内容的充实与技巧的上
达。他觉得俄国的经验，正反两面也都有的。

    既要进步的，也要好看的，在鲁迅看来也是世界文化精品的一个特点。他在《
奔流》不断介绍托洛茨基、卢那察尔斯基的文章和观点，那原因是，他们并非无趣
的革命者，对艺术规律的尊重，才是他们可爱的地方。

    每每想起中国的文学，鲁迅都有气闷的时候。他知道，也唯有默默耕耘，开拓
新的园地，才可能提供新的精品。他在编辑《奔流》的同时，还参与了《语丝》《
朝花》等杂志的工作，推介的，也是极为有思想性与艺术性的作品。比如德国的版
画，日本的图册等。那些思想激进的文人，并非无趣之人。在鲁迅看来，真的艺术
家，从不排斥美丽的因子的。

    从那时候他所译介的美术品看，纤细与优雅的都在，悲壮与惨烈共存。英国Blair
Hughes-Stanton的《公牛与野兽》，颇有力量感，明暗间的冲荡之气在其间流溢；
Eric Ravilious的版画《丘陵下的教堂》，是幽言与神秘的诗句的闪动，肃穆伟岸
的景深在此呈现着；捷克画家Arns Naumann的版画《明窗》，是安谧里的夜曲，含
蓄着无尽的情思。那些博大、缤纷的存在，在思维空间与人生境界上，都非中土的
艺术可以媲美。我们缺少的太多了。不仅没有托尔斯泰那样近乎完美的人格化的宏
大叙述，也无陀思妥耶夫斯基无限深广的情思，至于屠格涅夫、果戈理的遗产，也
是没有的。鲁迅觉得，在中国这样的国度，仅仅译介革命的文学还远远不够，革命
前的遗产也殊为重要，我们所残缺者，恰是这类的遗存。

    但鲁迅的梦并不完美，杂志名满文坛的时候，却遇到资本家的阻力，只出版了
十五期就终止了，想起来颇为可惜。原因自然简单，是出版商拖延和克扣所致。这
对鲁迅，无疑是件晦气的事。

    杂志是由北新书局出版，老板李小峰对这本纯文学的期刊的态度，有点前后不
一。他的起家，来自鲁迅的帮助。早年在北大做过鲁迅的学生，因为参与《语丝》
杂志而积累了经验，后来独立成立起书局，出版了诸多鲁迅的作品集。1928年，北
新书局搬到上海，颇有些气象在。鲁迅日记关于李小峰的记载很多，他们的关系的
密切，有信件可以作证。

    《奔流》的发行，因为出版社的工作，后来一直拖期。这是鲁迅所未曾料到的，
先前的计划也打乱了。尤其使鲁迅不安的是，给作者的稿费一直不能按时寄出，鲁
迅多次去信，却未得回音，以致一些佳作只得移到别处。1929年7 月21日致章廷谦
信云：

    北新书局自云穷极，我的版税，本月一文不送，写信去问，亦不答，大约这样
的交道，是打不下去的。（《鲁迅全集》十一卷678 页）

    7 月31日在给李霁野的信中又说：

    我近来终日做琐事，看稿改稿，见客，翻文应酬，弄得终日忙碌而成绩毫无，
且苦极，明年想改革一点，看看书。《奔流》每月就够忙，北新景象又不足与合作，
如编《未名》，则《奔流》二卷止，我想不管了，其实也管不转。（《鲁迅全集》
十一卷680 页）

    不久就亲自致信李小峰说：

    复函不得复，已有多次。我最末问《奔流》稿费的信，是上月底，鹄候两星期，
仍不获片纸只字，是北新另有要务，抑意已不在此等刊物，虽不可知，但要之，我
必当停止编辑，因为虽是雇工，佣仆，屡询不答，也早该卷铺盖了。现已第四期编
讫，后不再编，或停，或另请人接办，悉听尊便。（《鲁迅全集》十一卷681 页）

    这是一封绝交信无疑，后来不得不请律师，起诉北新，一时成为新闻。王映霞
在回忆文章里，专门谈到了鲁迅与北新书局的冲突，对李小峰盘剥作者与编者，有
着客观的描述。鲁迅由此深知资本家的刻毒，这种主奴关系，在他看来是一种社会
病。先前只是从西方小说里看到的冲突，现在自己也有了刻骨的感受。

    据说杂志停刊后，很多青年还投稿于鲁迅，他们对这个园地的存在已有所留恋
了。鲁迅不得不移师他处，耕耘别的园地。郁达夫后来离开鲁迅到南方，想起那段
生活，也感慨万千。他深切地说：

    鲁迅先生的思想、人格、文字，实在太深沉广博了。要想写他的评传，真也有
点不容易。譬如一座高山，近瞻远瞩，面面不同。写出了此，就不免遗漏到彼；所
以自从先生故后。虽老在打算写点关于他的纪录。但终于不能成功，另外还有一个
原因，是我和他的相交，前后有二十年之久，有些情形太习熟了，若想学高尔基记
托尔斯泰那么的章法来写，一时又觉琐忆丛集，剔挟为难。因此种种，所以只能把
这事情暂时搁起，打算等到我晚年的暇日，再来细细地回忆，慢慢地推敲。（《回
忆鲁迅——郁迭夫谈鲁迅全编》112 页，上海文化出版社2006年版）

    郁达夫是鲁迅友人中心性最为洒脱之人。他的话，确有我们可回味再三的隐合。
八十年过去，如今知道《奔流》者，已寥寥无几。想起往年的流光碎影，人与事之
间，流动着道道幻影。一两个人支撑的杂志，却像万花筒般多致，现代精神史最迷
人的一隅，在这里可以找到一二。思想的喷吐，不都在自己的文字里。在译介、编
辑里的哲思间，也有内心的另类表达吧。由于此，我每当反顾于此的时候，便感到
惭愧。我们这代人，较之前人，在精神上格局并不大，今天，被遗忘的灵光真的太
多了。

回目录