第一章

    突然一下停了电，老婆找来一只旧碗，用油浸了一支破棉线，为我做了一只简
易的油灯。我继续在灯下读书。读的是海伦·凯勒。“在所有的感官之中，我相信
视觉定然是最使人快乐的。”这是《假如给我三天光明》中的最后一句。

    在油灯下合上书。我望着眼前那昏黄跳动的火苗，忽然有了个奇怪的想法：油
灯下是最适合读书的。希望今晚那叫“电”的东西不要再来。

    小时候我在那个叫余庄的乡下，也才五六岁的样子。那是高邮湖畔的一个普通
村庄。一个多雨的村庄。围在土墙下的蓑草像一条短裙，我家的那三间顶上盖了一
半草一半瓦的土屋，像一个乡下的小姑娘，经常在雨中淋了个湿透。那短裙挡着风
雨，以免将墙打湿。屋后的竹园也是湿透的，那碧绿的竹叶上雨珠滚动，轻轻一摇，
湿了一身。黄昏临近，家里便点起油灯，那时油灯是家里的贵重家什，孩子打了灯
罩，是要挨扫帚把子的。擦灯罩是父亲的专利。他用一张发黄的报纸（大队里订的
《人民日报》），撕碎，揉软，伸出那粗而短的中指，探入罩里，一层一层地转。
他小心呵护着，像个女人。这是暴躁的父亲最为慈祥的时候。他不停地往灯罩里哈
气，之后又一遍一遍地去擦拭。直到他伸进去的指头，仿佛透明，才轻轻捏住灯罩，
扣上油灯。屋里忽然一下亮堂起来，仿佛谁拍了一下手。

    我在父亲的昏黄油灯下认字。认一去二三里，烟村四五家。本地风俗，家里死
人的时候，外面就要高高地挑上汽灯。潮湿的院子里人影晃动。乡下办丧事，其实
是个小小的聚会。白天迎来送往，人声嘈杂。比如八十岁的老母死了，嫁在四乡八
镇的女儿都赶来了。远远地来了一个，没进门就嚎着哭了起来。之后滚在地上。那
些姑嫂们劝着。先来的姊妹们陪着抹一会儿泪。死人的时候，也是姑嫂们最亲密的
日子。大姊也六十上下，自己也老了。眼角烂得红红的。哭一会儿也该收场，再哭
就没有意义。中国人对死是乐观的。乡下的人，并不惧怕死亡。于是七八个姊妹团
团坐下，老得也大同小异，只有大姊和老妹有些微差别。像一个模子里托出来的几
个老人，她们小声说些母亲死前的事情。虽是姊妹，也是嫁得东一个西一个，各家
有各家的事，也有自己的儿女，因此并不常见面。问问子女的情况，都说着孩子的
乳名，一副温暖的样子。晚上了，点上油灯，睡在东屋或西屋铺了稻草的地上，七
八个人三床大被。互相拥着，再小声说话。堂屋里架着棺材，母亲躺在里面；小声
说话，不能吵着亡人。

    棺材前面的油灯要长明着，会不断有人挑去烧焦了的灯芯，添一点油。

    灯芯有时会“噗”的一声爆响。

    我奶奶去世的时候，除有以上的情景，还在院子里搭了灵棚。我那七八个姑姑，
脸都小得只有拳头大小，基本还是由皱纹组成。她们儿女满堂，大姑老得腰都弯到
了地。她们的手因常年劳动已严重变形。我严厉的父亲，虽是姊弟中的老小，因为
当了干部，在家族中再也不是她们的小弟，已上升为权威的象征。弟弟并不能给她
们财富，但弟弟的威望，成了她们在村庄中的支撑。我的一个老表，见人就问县里
的情况，之后就说我舅舅最近很忙。那个丧事因为有县委书记的到来而振奋人心。
所有的人脸上既庄严又兴奋。晚上在大门外还扎了“库”（一种由篾子和纸扎的类
似房子的东西），烧“库”的时候，人们要在一堆燃着的稻草上跨过，我们小孩子，
跨过来跨过去，因兴奋过了头，我匆忙中碰碎了一个灯罩，父亲咬牙过来揍我，父
亲愤怒的样子，使我恐惧无比，也使我对乡下油灯下的日子，更加刻骨铭心。

下一章　回目录